


	
En	un	remoto	planeta	del	racimo	estelar	del	Dragón,	Norte	tiene	la	misión	de
hallar	 y	 descifrar	 la	 última	Xfinge,	 un	 cubo	de	un	mineral	 desconocido	que
esconde	 en	 su	 interior	 un	 acertijo,	 cuyas	 consecuencias	 pueden	 ser
mortales.	 Huyendo	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 perseguido	 por	 las	 autoridades,
encuentra	 refugio	 junto	 a	 Hesperus	 y	 su	 mujer,	 Amber.	 Ella	 es	 la
descubridora	de	 la	Xfinge	 y	él,	 científico	 y	músico,	 intenta	descifrarla,	 pero
será	Norte	 quien	 se	 convertirá	 en	 el	Mystes	 y	 desentrañará	 el	 secreto	 del
cubo:	la	construcción	de	una	altísima	torre.
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Para	Ruth
Que	tu	sonrisa	ilumine	todos	los	días	del	mundo
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MYSTES:	Vocablo	que	alude	al	adepto	a	los	misterios,	al	que	fuerza	la	vista	para
mirar	lejos.

Si	fueses	un	animal,	¿qué	serias?
—Un	pájaro	carpintero	—respondió	el	pájaro	carpintero.

El	hombre	al	que	llamaron	Norte,	último	acto.
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Prólogo	-	CUENTOS	DEL	FUTURO
DISTANTE	-	1

´10	 elevado	 a	 23-Procesos-por-Segundo´	 chapoteó	 en	 el	 agua	del	 riachuelo	 con
jovialidad,	 contemplando	 las	 colonias	 de	 líquenes	 que	 florecían	 en	 la	 ribera.	 Eran
formas	 inusuales	 para	 ese	 periodo	 solar,	 pero	 habían	 prosperado	 asombrosamente
creciendo	 sobre	 sus	 propios	 desechos,	 anclándose	 a	 las	 piedras	 que	 delimitaban	 el
curso	del	afluente.

Las	admiraba	como	sólo	se	puede	admirar	a	la	materia	funcional	en	su	nivel	más
básico.	En	esas	simples	reacciones	químicas	alimenticias	estaba	la	clave	de	su	propia
naturaleza,	de	lo	que	sus	antepasados	habían	sido	una	larga	eternidad	atrás,	antes	que
la	evolución	desembocara	en	algo	como	él.

El	xenólogo	se	detuvo,	esperando	a	que	las	ondas	se	extinguieran	y	regresara	la
calma	 a	 la	 superficie	 especular.	 Aparte	 de	 los	 líquenes	 y	 él	 mismo,	 el	 riachuelo
reflejaba	más	cosas:	la	Vía	de	Luces,	cruzando	el	cielo	de	extremo	a	extremo	como
un	relámpago	de	estrellas.	Unas	pocas	nubes.	Lluvia	en	suspensión;	la	noche	estaba
serena,	 tanto	 que	 incluso	 el	 roce	 del	 líquido	 contra	 las	 piedras	 resonaba	 como	 un
vaivén	estruendoso.

Mientras	 chapoteaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 1023	 pensó	 en	 su	 casa.	Ya	 hacía
tiempo	 que	 debía	 haber	 cambiado	 de	 función	 para	 adaptarse	 a	 las	 nuevas
generaciones,	 de	 forma	 tan	 radical	 que	 hasta	 a	 él	 le	 costaría	 reconocerla	 cuando
volviera.	Pero	no	le	importaba.	Había	partido	de	allí	cientos	de	órbitas	atrás	en	busca
de	placeres	como	el	que	ahora	disfrutaba,	observando	el	liquen	de	los	arroyos.

Buscó	de	nuevo	ese	sentimiento,	esa	sensación	de	apertura.	La	textura	del	entorno
lo	transportó	a	un	momento	muy	lejano	en	la	Historia,	cuando	altas	torres	enclavadas
en	 profundos	 agujeros	 habían	 perforado	 el	 cielo	 en	 aquel	 mismo	 lugar.	 Giró	 en
redondo,	 admirando	 por	 enésima	 vez	 el	 Valle	 de	 los	 Fósiles:	 pese	 a	 las	 eras
transcurridas,	todavía	seguía	habiendo	canales	en	el	suelo	para	delimitar	parcelas	de
propósitos	ignotos.

Aquí	 una	 hilera	 de	 prístinos	 obeliscos	 había	 saludado	 al	 sol,	 místicos	 y
pragmáticos	 en	 alineaciones	 geométricas	 precisas.	 Allí,	 donde	 ahora	 se	 elevaban
sotos	de	árboles	petrificados,	piernas	humanas	habían	recorrido	palacios	de	cristal	en
busca	de	alimentos	o	artículos	de	utilería	pintados	con	vivos	colores.

Ojalá	se	hubiese	salvado	tan	sólo	uno	de	ellos,	deseó:	uno	muy	pequeño.	Cuánta
información	 podría	 haber	 extraído	 de	 él	 sobre	 la	 época	 legendaria	 en	 que	 fue
construido.

107	órbitas	solares	en	el	pasado.	La	noche	de	los	tiempos.
Aburrido,	el	xenólogo	dejó	atrás	el	riachuelo	y	flotó	con	la	delicadeza	de	un	jirón
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de	 niebla	 hacia	 su	 parcela	 favorita,	 que	 él	 mismo	 había	 bautizado	 «de	 las	 piedras
tatuadas».	El	epígrafe	informativo	permanente,	inscrito	en	un	cubo	de	pares	de	quark
—de	apenas	un	milímetro	de	arista	y	 longevidad	eterna,	creado	para	ser	consultado
en	el	futuro	por	estudiosos	de	las	culturas	antiguas—,	contenía	una	explicación	más
precisa:	a	lo	largo	de	una	extensión	de	casi	veinte	mil	metros	cuadrados,	las	rocas	del
manto	afloraban	a	la	superficie.	Sobre	ellas	yacían	tatuados	miles	de	fósiles,	huellas
de	 los	 antiguos	 pobladores	 de	 la	 familia	 sapiens	 que	 había	 habitado	 el	 lugar.	 1023
conservaba	la	nomenclatura	de	sus	medidas	(parte	de	la	escasa	información	fidedigna
que	 había	 logrado	 extraer	 de	 textos	 inscritos	 en	 un	 material	 de	 valencia	 7)	 como
homenaje	a	su	desaparecida	civilización.

En	 el	 fondo	 se	 resistía	 a	 llamarlos	 así.	 «Fósiles».	 Aquellas	 imágenes	 no	 eran
restos	de	criaturas	calcificadas	que	al	evaporarse	hubiesen	dejado	huecos	en	la	roca;
más	 bien	 parecían	 instantáneas	 de	 la	 vida	 de	 entonces,	 congeladas	 en	 superficies
tenaces	por	obra	de	algún	proceso	de	alta	energía.	Aquí	y	allá,	sombras	de	entes	de
ambos	sexos	lo	saludaban	desde	las	posiciones	más	estrafalarias,	como	si	 la	muerte
les	hubiese	sorprendido	de	repente,	de	manera	confusa	y	no	planificada.

Vagabundeando,	llegó	a	su	lugar	favorito.
Aunque	 sus	 ojos	 podían	verla	 a	 la	 perfección,	 el	 contorno	de	 la	Sombra	de	 los

Amantes	no	destacaría	contra	la	roca	en	que	estaba	cincelado	hasta	que	rompiera	el
día,	cuando	la	luz	del	sol	barriese	los	colores	abandonados	por	la	noche	en	una	marea
vertiginosa.	 Él	 lo	 apreciaba	 con	 claridad	 en	 su	 visión	 absoluta:	 cada	 barrido
instantáneo	con	haces	de	 luz	de	sincrotón	analizaba	hasta	 los	huecos	 intercelulares,
desnudando	 sus	 secretos,	 su	 armonía	 interna.	 El	 oscuro	mensaje	 intemporal	 que	 le
obsesionaba.

Aquella	 sombra	 era	distinta	 a	 las	 demás,	 pero	 le	 había	 costado	 casi	 dos	órbitas
enteras	de	minucioso	análisis	darse	cuenta	del	porqué.

Advirtió	la	presencia	de	un	segundo	explorador,	a	diez	kilómetros	de	su	posición.
Se	 acercaba	 lentamente	 al	 valle	 anunciando	 su	 presencia	 con	 potentes	 señales	 de
radio.	Extrañado,	1023	aguardó	su	llegada.	No	tenía	noticias	de	ningún	otro	erudito
que	estuviese	 realizando	 trabajo	de	campo	en	 los	planetas	 interiores.	Por	 la	potente
baliza	 que	 emitía,	 debía	 tratarse	 como	mínimo	 de	 un	Ancestro,	 un	 ser	mucho	más
avanzado	que	él.	¿Pero	qué	hacía	algo	con	su	nivel	de	complejidad	en	esta	esfera?

A	 los	pocos	minutos,	 la	 silueta	del	visitante	se	hizo	visible	 sobre	 la	vertical	del
valle.	Descendió	emitiendo	señales	de	paz	y	alegría,	de	gozo	ante	el	reencuentro	con
alguien	 de	 su	 misma	 especie.	 Cuando	 estuvo	 lo	 suficientemente	 cerca,	 1023
experimentó	un	cosquilleo	nervioso.

Sí,	 era	 un	 Ancestro,	 pero	 más	 antiguo	 que	 cualquiera	 que	 hubiese	 encontrado
antes.	Su	cuerpo	 físico	permanecía	 anclado	al	mismo	nivel	de	 realidad	del	planeta,
alimentándose	 de	 su	 pozo	 de	 gravedad	 y	 de	 las	 partículas	 de	 alta	 energía	 que	 lo
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atravesaban,	 pero	 allí	 había	 algo	 más:	 una	 automutilación	 voluntaria	 de	 estados
complejos.	Su	edad	aparente	garantizaba	que	el	xenólogo	no	debería	haberlo	podido
ni	siquiera	percibir	en	condiciones	normales.

El	ente	tocó	el	suelo.
—Te	 saludo,	 Hélice	 —pronunció	 con	 voz	 amable,	 haciendo	 que	 sus	 palabras

cabalgaran	 haces	 de	 luz	 coherente	 que	 encerraban	 en	 sí	mismos	 la	 lógica	 para	 ser
entendidos—.	Y	te	conozco.	Eres	1023-Procesos-por-Segundo,	el	legado	de	Ramael.
Es	 un	 placer	 reunirme	 al	 fin	 con	 uno	 de	 los	 más	 prestigiosos	 xenólogos	 e
historiadores	de	este	sistema.

—El	 honor	 es	 mío	 —correspondió	 1023,	 rozando	 la	 Metaesfera	 para	 enviar
tensores	de	pensamiento—.	Jamás	esperé	ver	un	Ancestro	de	vuestra	edad	antes	de
abandonar	este	cuerpo.	Habéis	hecho	feliz	el	nuevo	día	que	despunta.

—Mis	motivos	no	son	tan	prístinos,	créeme.	Pero	es	cierto:	el	amanecer	promete
ser	memorable.

—Perdonadme	 si	 me	 equivoco,	 pero	 vos	 sois	 Hidrógeno-por-Pi,	 ¿verdad?	 El
maestro	de	los	que	escrutan	en	estrellas	ultradensas.

El	ente	sonrió.
—Por	 ese	 nombre	 me	 conocen,	 en	 efecto.	 Aún	 eres	 joven,	 pero	 veo	 que	 has

estado	realizando	una	exhaustiva	labor	de	compilación	de	datos	sobre	esta	cultura.	—
Dirigió	sus	pasos	hacia	el	invisible	cubo-memoria	de	pares	de	quark.	Rozándolo	con
un	 dedo,	 analizó	 los	 datos	 que	 contenía—.	 Bien…	 Has	 llegado	 a	 sugestivas
conclusiones,	sobre	todo	en	lo	referente	al	propósito	de	su	arquitectura.	Sin	embargo,
creo	 que	 malinterpretas	 algunas	 cosas,	 juzgando	 apresuradamente	 la	 capacidad	 de
supervivencia	de	aquellas	gentes.

—¿A	qué	os	referís?
El	Ancestro	miró	al	valle.
—¿Cuál	es	el	misterio	que	más	te	sugestiona	de	los	que	yacen	enterrados	aquí?
1023	flotó	en	silencio	hasta	la	roca	de	los	Amantes.
—Esto	 —señaló,	 mostrando	 la	 sombra	 de	 las	 dos	 personas	 abrazadas	 con

desesperada	pasión,	como	si	el	destino	les	hubiera	condenado	a	prolongar	un	fatídico
beso	a	lo	largo	de	milenios.	Una	ceñida	trama	de	líneas	rizadas	atravesaba	como	un
embudo	el	 lugar	donde	los	cuerpos	se	encontraban,	uniéndolos	por	el	abdomen,	 los
brazos	y	el	rostro.

1023	recitó	sus	correspondencias	geométricas	en	una	cantinela,	unos	datos	que	se
sabía	 de	 memoria	 hasta	 el	 sexto	 decimal.	 Había	 llegado	 incluso	 a	 apreciar	 cierta
belleza	en	los	ángulos	que	ligaban	las	zonas	más	quemadas	con	las	menos	expuestas.

—Éste	es	el	misterio	que	me	obsesiona.	Un	profundo	análisis	de	la	huella	me	ha
llevado	 a	 pensar	 que	 alberga	 algún	 tipo	 de	 mensaje	 oculto,	 no	 incidental.	 He
encontrado	 similitudes	 geométricas	 en	 su	 estructura	 que,	 sencillamente,	 no	 pueden
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ser	casuales.
El	Ancestro	observó	 la	piedra	 con	 la	 tranquilidad	propia	de	 su	 condición,	y	 así

pasaron	 dos	 días	 completos,	 durante	 los	 cuales	 ninguno	 de	 los	 dos	 entes	 hizo	 el
menor	movimiento.

Simplemente,	miraban.
1023	sintió	crecer	la	esperanza	en	su	interior:	tal	vez	el	Ancestro	supiera	dar	con

la	clave	del	enigma.	Tal	vez…	fuera	tan	amable	como	para	facilitársela.
Al	 amanecer	 del	 tercer	 día	 hubo	 un	 cambio.	 Hidrógeno-por-Pi	 asintió

reflexivamente,	retomando	el	pensamiento	que	había	interrumpido	más	de	cincuenta
horas	atrás.	Abriendo	sus	canales	de	comunicación,	emitió	tensores	de	pensamiento	y
haces	 coherentes	 en	 torno	 a	 1023	 y	 la	 piedra.	 El	 xenólogo	 los	 analizó	 con	 avidez,
esperando	asombrarse	con	los	descubrimientos.

Había	 algunos,	 y	 tremendamente	 interesantes.	 Las	 oscilaciones	 de	 pensamiento
vibraban	en	armónicos	de	lógica,	evolucionando	por	sí	mismas	de	sencillos	indicios	a
completos	 apotegmas.	Borbotones	 de	 información	 que	 danzaban	 sugiriendo	 nuevas
formas	de	interpretación	estallaron	súbitamente	en	su	intrincada	urdimbre	cognitiva,
lo	 que	 en	 episodios	 anteriores	 de	 la	 Evolución	 otros	 sapientes	 habían	 denominado
«cerebro».

1023	 tembló	 con	 el	 gozo	 del	 conocimiento	 avanzado,	 con	 la	 música	 de	 la
cognición	 cooperativa.	 Notaba	 con	 inmensa	 alegría	 que	 el	 Ancestro	 sumaba	 sus
habilidades	 mentales	 a	 las	 suyas	 para	 generar	 sentencias	 más	 eficientes.	 Cuando
Hidrógeno-por-Pi	cesó	su	discurso,	dando	por	terminada	aquella	eufonía	de	gambitos
lógicos,	entendió	que	había	aprendido	algo	nuevo.

Había	estado	equivocado	todo	aquel	tiempo	respecto	a	la	Sombra	de	los	Amantes.
No	había	ningún	mensaje	encerrado	en	ella,	sino	algo	muy,	muy	diferente.
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LIBRO	UNO	-	La	cifra	de	la	bestia
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1	-	CURSUM	PERFICIO

Sueño.
Muerte	 del	 inconsciente.	 Mundos	 al	 límite	 de	 la	 imaginación.	 El	 coro	 de	 los

ofendidos	acreedores	del	tiempo	que	escala	tonos	de	bemol	en	sus	oídos,	protestando
por	todas	las	promesas	que	no	vieron	cumplidas	en	vida.

Veit	 Bach.	 Del	 honroso	 linaje	 de	 los	 Bach,	 que	 tanto	 amor	 supo	 arrancarle	 al
viento.	 En	 qué	 terrible	 desgracia	 habría	 dispuesto	 el	 destino	 que	 cayeran	 él	 o	 su
familia	 para	 que	 de	 sus	 pesadillas	 surgiesen	 pentagramas	 tan	 terribles,	 tensos	 y
manchados	de	notas	sin	mástil.	Eriales	de	puntos	y	renglones	y	claves	marchitas.	Tan
estéril	 fue	 su	 composición	 que	 la	 sequedad	 de	 su	 armonía	 no	 admitía	 matices
dramáticos.	Ahora,	Marius	querría	 tener	entre	sus	dedos	no	 los	 fronterizos	yunques
del	piano,	sino	unas	cuerdas	metálicas	que	rasgar	para	que	el	sonido	 incisivo	de	su
punteo	 añadiera	 algo	 de	 claridad	 a	 las	 líneas	 melódicas,	 y	 el	 mensaje	 de	 la	 pieza
sonara	más	nítido.

El	 comendador	 sudaba.	 Sus	 dedos	 volaban	 raudos	 por	 el	 escalar	 de	 teclas,
provocando	choques	y	rugidos	sordos	que	repicaban	con	la	exquisitez	del	llanto.	Su
público	aguardaba	expectante	al	desenlace	de	la	pieza,	entre	rumor	de	abanicos.

Un	 murmullo	 lejano,	 espantosamente	 rítmico,	 amenazó	 repentinamente	 con
destruir	la	singular	cadencia	de	arpegios.	Marius	logró	aislarse	de	lo	que	le	rodeaba;
apretando	 los	 párpados,	 se	 concentró	 en	 un	 crescendo	 y	 dejó	 que	 su	 pulgar
sentenciara	el	punto	y	final	de	la	estrofa.

La	gente	tardó	en	aplaudir,	pero	la	ova	fue	sincera.	El	piano	aún	vibraba	cuando
sus	manos	se	hubieron	apartado	relajadas	de	sus	dientes.

Paz.
La	paz	del	silencio.	Cuan	agudo	es	el	llanto	de	la	música	cuando	las	notas	se	te

clavan	en	el	alma.
Marius	parpadeó	para	que	sus	ojos	se	acostumbraran	de	nuevo	a	la	luz.	El	sonido

cadencioso	persistía.
Se	levantó	del	sillín	del	instrumento,	disculpándose	ante	el	respetable,	y	se	asomó

a	la	ventana.	Buscó	el	origen	de	la	interferencia	entre	los	aparatos	que	navegaban	por
las	torres	huecas	del	palacio	flotante.	No	tardó	en	descubrirlo:	un	centenar	de	metros
más	 abajo,	 tras	un	 laberinto	de	vigas	y	 soportes	que	daban	cuerpo	 a	un	gigantesco
cigoñal,	se	acercaba	un	transporte	de	gravedad	con	las	velas	extendidas.	Era	un	bajel
de	dieciocho	metros	con	planta	de	cruz	carolingia,	entrando	desde	la	puerta	en	órbita
baja.

Haciendo	vibrar	el	aire	en	bolsas	térmicas,	el	aparato	ascendió	los	veinte	niveles
que	 lo	 separaban	 de	 la	 cima	 de	 la	 torre	 y	 esperó.	 Ningún	 orificio	 se	 abrió	 en	 los
relieves	 que	 adornaban	 su	 casco,	 pero	 el	 velamen	 se	 replegó	 susurrando	 como	 un
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océano	de	seda.
El	bajel	del	Mensajero.
Marius	 tragó	saliva.	¿Cuán	 importante	podía	ser	un	despacho	emitido	desde	 los

mundos	de	la	Rejilla	para	que	un	correo	de	esas	características	se	dignase	a	entregarlo
en	 persona?	 El	 escudo	 radiado	 por	 la	 nave,	 visible	 sólo	 tras	 una	 laboriosa
decodificación	en	la	cognoscitiva	local,	revelaba	su	pertenencia	al	colectivo	Pandu.

De	 golpe,	 Marius	 cerró	 la	 tapa	 del	 piano.	Mientras	 sus	 invitados	 se	 retiraban,
descendió	a	toda	prisa	los	peldaños	y	se	dirigió	a	la	balconada	más	cercana	al	aparato.
Tras	 arremangarse	 la	 camisa	 para	 que	 los	 caracteres	 de	 confidencialidad,
perfectamente	visibles	al	ultravioleta	sobre	las	venas	de	su	brazo,	quedaran	expuestos
a	los	ojos	del	Mensajero,	atravesó	el	volumen	de	aire	caliente	que	titilaba	en	torno	al
bajel	y	se	cuadró	en	posición	de	respeto.

Se	le	obligó	a	esperar	casi	cinco	minutos.
Al	fin,	una	abertura	se	hizo	visible	en	el	casco	como	una	incisión	de	luz.	De	ella

surgió	un	pequeño	animal	de	los	mundos	interiores,	un	cruce	entre	felino	y	ratón	de	la
especie	 de	 los	 krats.	 Sacudía	 sus	 ojillos	 recelosos,	 pero	 no	 se	movió	 hasta	 que	 un
ayudante	de	Marius	lo	recogió	y	transportó	con	infinito	cuidado	a	la	sala	de	cunas.

Desde	algún	lugar	en	el	interior	del	aparato,	el	Mensajero	ordenó	silenciosamente
al	 fuselaje	 sanar	 aquella	 herida	 e	 inicializó	 los	 ciclos	 de	 despegue.	 Marius
comprendió	que	allí	nada	más	habría	para	él.

Haciendo	una	reverencia,	se	retiró	para	dejar	que	las	velas	se	desplegaran	anchas,
tensas	en	su	pulsión	de	gravedad.	El	bajel	perdió	peso	y	ganó	altura	hasta	desaparecer
entre	las	nubes.

Marius	 corrió	 hacia	 las	 cunas.	Alrededor	 del	 pequeño	 krat,	 la	 cognoscitiva	 que
controlaba	 los	 cerebros	 computacionales	 de	 la	 torre	 desplegó	 sus	 tentáculos,
explorando	sus	impresiones	visuales.	El	animal	miró	las	pantallas.	De	manera	natural,
se	 sintió	 atraído	 por	 algunas	 formas	 reconocibles	 y	 rechazó	 otras.	 La	 cognoscitiva
descubrió	lo	que	el	krat	deseaba	y	lo	que	despreciaba:	un	mensaje	a	nivel	profundo
grabado	en	su	esquema	de	instintos	naturales.

<Peligro>,	 leyó	 Marius:	 <El	 escenario	 imposible	 se	 acerca.	 Emplazamiento
crítico:	Ciudad	de	Cruces,	Veletia	Cignus,	 racimo	estelar	del	Dragón.	Se	sabe	de	 la
inminente	llegada	a	su	capital	de	un	convoy	que	transporta	una	comisión	de	la	Rejilla,
liderada	por	un	administrador	de	clase	cinco,	con	el	objeto	de	mejorar	la	política	de
aislamiento	del	planeta	y	recoger	los	frutos	del	experimento	con	ciudades	platelminto
[cfg:	 anexo	 3].	 Nuestros	 analistas	 prevén	 el	 comienzo	 de	 una	 crisis	 de	 alcance
indeterminado.>

El	comendador	se	envaró.
Cignus.	El	hogar	de	las	ciudades	platelminto.
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<Hallazgos	no	previstos>,	 proseguía	 el	mensaje:	<Entes	 exóticos.	Posiblemente
variaciones	naturales	de	cubos	Xfinge	con	acertijos	inéditos	en	su	interior.	Tenemos
urgente	necesidad	de	un	informe	detallado	sobre	su	naturaleza	y	alcance.>

Eso	 justificaba	 que	 le	 hubiesen	 pedido	 ayuda.	 El	 colectivo	 Pandu	 siempre
permanecía	en	alerta	ante	la	aparición	espontánea	de	tecnología	exótica,	para	evaluar
sus	 potencialidades	 y	 el	 peligro	 de	 que	 cayera	 en	 malas	 manos.	 Aunque	 muchos
aparatos	de	cierta	naturaleza	carecieran	de	aplicación	práctica,	siempre	resultaba	más
tranquilizador	 poseer	 el	 enigma	 y	 esconderlo	 a	 que	 una	 facción	 enemiga	 llegase	 a
descubrir	su	funcionamiento.

Y	si	el	hallazgo	resultaba	ser	una	nueva	Xfinge…
Se	 rascó	 la	 mejilla.	 Sus	 dedos	 recorrieron	 una	 epidermis	 llena	 de	 pliegues	 y

hendiduras	insensibles	que	él	se	empeñaba	en	seguir	considerando	parte	de	su	cuerpo.
Cognoscitivas	en	Cignus,	pensó.	Máquinas	circumpensantes.
Un	ayudante	se	le	acercó.
—¿Desea	que	enviemos	un	acuse	de	recibo	al	colectivo	Pandu?
Marius	ocultó	los	tatuajes	UV	de	sus	brazos.
—No.	Preparad	un	transporte	de	paralelaje	cuántico.	Me	marcho	inmediatamente

a	la	Rejilla	Pancultural.
El	ayudante	obedeció,	dejando	al	comendador	acariciando	la	cabeza	del	krat.	Las

disposiciones	 de	 seguridad	 aconsejaban	 matar	 al	 animal	 una	 vez	 descifrado	 su
mensaje;	 los	 correos	 imprentados	 eran	 difíciles	 de	 interceptar,	 pero	 a	 la	 larga
constituían	un	problema	de	almacenaje:	tales	impresiones	en	un	cerebro	recién	nacido
tendían	 a	 durar	 toda	 la	 vida	 del	 animal,	 y	 a	 modificar	 su	 comportamiento	 según
patrones	fácilmente	rastreables.	Un	tiempo	de	vida	demasiado	largo	para	un	mensaje
confidencial,	que	además	tendería	a	perpetuarse.

Pero	Marius	era	incapaz	de	hacerlo.	Había	matado	a	hombres	y	mujeres	traidores
al	Régimen	con	sus	propias	manos,	pero	jamás	había	consentido	que	se	dañase	a	un
animal	 indefenso.	 Siempre	 metía	 los	 mensajes	 en	 zoos	 de	 la	 ciudad	 y	 pagaba	 su
manutención,	esperando	que	el	 tiempo	y	 la	 influencia	del	medio	ambiente	borrasen
los	 instintos	de	 juventud.	Un	sentimentalismo	que,	 imaginaba,	 algún	día	 le	costaría
caro.

El	pequeño	gatito	ronroneó	con	gusto.
¿Será	verdad?	¿Habrá	aparecido	de	la	nada	una	nueva	Xfinge?
Sumido	en	sus	pensamientos,	ordenó	a	 la	cognoscitiva	que	enviase	el	animal	al

zoo	y	fue	a	prepararse	para	el	viaje.

*	*	*
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El	 viajero	 que	 decidió	 dar	 su	 último	 paso	 hacia	 el	 norte	 en	 la	 colina	 de	 los
rododendros	había	oído	entonar	antes	aquella	canción.

Intrigado,	se	desvió	unos	metros	del	camino	para	acercarse	a	una	solitaria	cabaña,
una	vivienda	con	una	única	ventana	que	se	dejaba	rodear	por	un	jardín	sembrado	de
flores.	 La	 voz	 femenina	 que	 cantaba	 provenía	 de	 allí,	 pero	 la	 música	 de
acompañamiento	no	surgía	de	un	laúd,	instrumento	habitual.	Más	bien	parecía	algún
tipo	de	cordófono	capaz	de	dividir	el	aire	en	hilos	 tan	finos	que	podrían	ser	usados
para	tejer	un	vestido.

Indeciso,	acabó	llamando	con	los	nudillos.
La	melodía	dejó	de	sonar.
Le	recibió	un	cuchillo	de	carnicero.	Su	propietario	era	un	caucáseo	de	unos	treinta

años,	no	excesivamente	agraciado	y	de	melena	oscura	y	ensortijada.	Vestía	una	túnica
de	 maestro	 que	 llamaba	 la	 atención	 por	 sus	 insignias:	 el	 cáliz	 con	 la	 serpiente
enroscada	del	conservatorio	de	lógica	de	Cruces.

—¿Quién	eres	y	qué	buscas?	—inquirió	con	voz	grave.
El	 viajero	 no	 se	 inmutó,	 pero	 alzó	 las	 manos	 para	 demostrar	 que	 no	 llevaba

armas.
—Os	deseo	buenas	tardes,	señor.	Perdonadme	si	he	invadido	vuestro	jardín,	pero

tengo	hambre	y	sed	y	no	se	me	da	bien	subsistir	con	la	comida	del	bosque.	¿Podríais
ofrecerme	algo	de	fruta	y	un	trago	de	vino?	Pagaré	generosamente.

El	hombre	lo	estudió	con	expresión	malhumorada.	Su	cuchillo	no	se	relajó	hasta
que	el	viajero	hurgó	en	sus	bolsillos	y	enseñó	el	brillo	de	unas	monedas.

—No	busco	problemas	ni	robaros	lo	que	es	vuestro.	Como	veis,	tengo	suficiente
dinero	como	para	no	necesitar	nada	más.	Pero	el	dinero	no	se	come.

—En	eso	tiene	razón	—dijo	el	hombre	del	cuchillo,	al	 tiempo	que	una	mano	se
posaba	con	afán	apaciguador	en	su	hombro.

—¿Qué	ocurre,	Hesperus?
Una	mujer	gruesa	y	de	mirada	firme	apareció	en	el	umbral.	Su	voz	era	la	misma

que	había	interpretado	la	canción.
—Es	sólo	un	caminante.	Solicita	comida,	y	tiene	dinero	para	pagarla.
—Déjale	entrar.
—Muchas	 gracias.	 Os	 agradezco	 inmensamente	 vuestra	 hospitalidad.	 Más	 mi

estómago	que	yo,	de	hecho	—sonrió	el	viajero.
—No	lo	haga.	La	va	a	pagar	sobradamente.
El	 caminante	 penetró	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabaña.	Un	 fuerte	 olor	 a	 hierbabuena

emanaba	de	un	caldero	medio	lleno	de	sopa	de	pollo.	Un	instrumento	parecido	a	un
arpa	de	cuerdas	entorchadas	descansaba	en	una	esquina	de	la	habitación	principal,	de
la	cual	formaban	parte	tanto	el	recibidor	como	el	comedor	y	la	cocina.

El	viajero	depositó	sus	bártulos,	un	viejo	hatillo	y	una	mochila	de	escalador,	cerca
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de	la	puerta.	La	mujer	le	invitó	a	sentarse	a	la	mesa	frente	a	un	plato	ya	servido.
—Coma	de	ahí.	¿De	dónde	viene,	de	Cruces?
—Abandoné	 la	ciudad	hace	 tiempo,	a	comienzos	del	otoño.	He	estado	vagando

por	las	tierras	colindantes	al	vado	del	Elos.
—En	esa	zona	hay	muchos	campamentos.	Podría	haber	solicitado	asilo	en	uno.
—Eh…	En	la	medida	de	lo	posible,	me	resulta	más	conveniente	no	tropezar	con

los	militares.
—¿Es	un	fugitivo?
—Eso	soy	—confesó—.	Pero	no	he	matado	a	nadie.	Cometí	un	agravio	contra	el

Régimen	que	no	me	perdonarán:	deserté.
—La	traición	es	una	falta	que	se	castiga	con	la	pena	capital.
—Lo	sé.
El	 llamado	 Hesperus	 se	 sentó	 al	 extremo	 de	 la	 mesa,	 mientras	 su	 mujer

continuaba	removiendo	la	sopa.
—¿Por	qué	se	detuvo	aquí?	—preguntó.
—Escuché	una	melodía.	Y	tenía	mucha	hambre.	No	sé	qué	me	atrajo	más,	si	el

olor	de	la	cazuela	o	esa	música	tan	hermosa.	¿Era	usted	quien	tocaba?
—Me	temo	que	sí.
—Permítame	que	le	diga	que	es	un	virtuoso.	Sólo	había	oído	interpretar	esa	pieza

en	dos	ocasiones,	y	ninguna	sonaba	con	tal	limpieza.
Hesperus	agradeció	el	cumplido.
—Es	muy	amable.	Me	ha	costado	años	de	esfuerzo	dominar	ese	cordófono.
—Ya	 veo.	 —Entornó	 los	 ojos—.	 Por	 su	 atuendo	 deduzco	 que	 es	 un	 erudito.

¿Música?
—Matemáticas.	Busco	la	contemplación	en	el	retiro.
El	viajero	se	sorprendió	gratamente.
—Qué	casualidad:	yo	entiendo	bastante	de	matemáticas.	He	 leído	algo	 sobre	 el

álgebra	de	los	sonidos,	pero	no	había	conocido	ningún	experto	con	anterioridad.	¿Es
sonoterapeuta?

—Musiarquitecto:	 busco	 semejanzas	 entre	 las	 formas	 naturales	 y	 las	 imágenes
sonoras.	De	hecho,	construí	esta	casa	para	Amber	a	partir	de	una	marcha	nupcial.

—Qué	poético.	Yo	investigaba	fronteras	matemáticas	en	la	Universidad.	A	veces
trabajé	con	música,	pero	me	resultaba	muy	difícil	deducir	las	correspondencias.

Hesperus	anticipó	el	placer	de	hablar	con	alguien	de	su	tema	favorito,	a	sabiendas
de	lo	inusual	que	era	encontrar	una	mente	instruida	en	conceptos	tan	abstractos.

—Más	 que	 difícil,	 es	 laborioso.	 A	 veces	 se	 complican	 por	 la	 influencia	 de	 los
armónicos,	pero	he	desarrollado	algoritmos	que	permiten	limpiar	la	fórmula	deducida
de	 toda	 la	basura	geométrica.	Silbo	 los	ángulos	complementarios	y	 retorno	 los	más
limpios.
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—¿Ha	 probado	 a	 utilizar	 poesía	 como	 herramienta	 de	 simplificación	 de
polinomios?

—Actualmente	 trabajo	 en	 eso.	 —Sus	 ojos	 brillaron,	 contentos	 de	 revelar	 a
alguien,	 aunque	 fuese	 un	 desconocido,	 parte	 de	 sus	 descubrimientos—.	 Uso
pentavocalis,	formas	líricas	consistentes	en…

—Escribir	estrofas	con	una	o	varias	palabras	que	contengan	las	cinco	vocales,	lo
conozco.	 Se	 puso	 muy	 de	 moda	 en	 los	 salones	 de	 la	 burguesía	 de	 finales	 del
diecinueve.	¿Ha	dado	con	alguna	que	posea	significado	algebraico?

—Pues…	—El	 musiarquitecto	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Hasta	 ahora	 sólo	 he
construido	 frases	 simples	 sin	 mucho	 significado,	 pero	 que	 exploran	 dimensiones
isométricas.	 Por	 ejemplo:	 Un	 murciélago	 pluricéfalo	 ha	 renunciado	 al	 surrealismo
secundario	a	su	educación,	en	clave	de	sol	euclidiana.

—¿Tiene	utilidad?
—Calcula	el	volumen	de	 líquidos	desalojados	por	masas.	¿No	es	genial?	—Rió

—.	El	principio	de	Arquímedes	 cribado	por	 la	pluma	de	un	 renacentista.	Eh…	Por
cierto	—añadió,	centrándose	ante	 la	 imperativa	mirada	de	Amber—:	aún	no	nos	ha
dicho	qué	hace	por	estas	tierras.

El	viajero	saboreó	la	sopa	con	avidez.	Cuando	logró	vaciar	medio	plato	y	aplacar
el	ansia	de	su	estómago,	se	limpió	los	labios	y	dijo:

—Estoy	buscando	a	un	monstruo.	Para	matarlo.
De	 todas	 las	 respuestas	 que	 sus	 anfitriones	 habían	 esperado,	 ésa	 era	 la	 más

asombrosa.	Hesperus	se	inclinó	hacia	él.
—¿Un	monstruo?	Supongo	que	se	refiere	a	una	criatura	salvaje.
—No.	Es	un	ser	supranatural.
—Vaya,	esto	sí	que	es	inesperado.	¿Tiene	algo	que	ver	con	la	mitología?
—Más	 o	 menos.	 En	 muchos	 aspectos,	 tiene	 tanto	 de	 mito	 como	 de

incomprensible	para	la	gente	común.
—Qué	interesante	—dijo	Amber,	sirviéndole	otra	cucharada	de	sopa.	El	viajero	la

recibió	con	agrado—.	No	sabía	que	en	la	actualidad	existieran	monstruos,	aparte	de
los	 políticos	 que	 gobiernan	 Cruces.	 ¿Vive	 por	 estos	 lares	 esa	 supuesta	 criatura
fantástica?

—He	oído	rumores.	Perdí	su	rastro	hace	tres	años,	cuando	abandonó	Cruces;	un
hombre	 la	 robó	 llevándosela	a	 las	montañas.	Nunca	 fue	encontrado.	—Sorbió	de	 la
cuchara—.	Los	militares	aún	buscan	al	ladrón,	pero	en	el	lugar	equivocado.	No	hace
falta	ser	muy	inteligente	para	darse	cuenta	de	que	alguien	que	roba	algo	de	semejante
valor	no	tiene	interés	en	venderlo	después.	Si	se	lo	llevó	es	para	conservarlo.

Hesperus	 se	 revolvió	 inquieto	 en	 su	 silla.	 El	 viajero	 advirtió	 la	 mirada	 de
repentina	preocupación	que	intercambiaron	sus	anfitriones.

—¿Y…	 tiene	 nombre	 esa	 criatura	 que	 buscas,	 amigo?	 ¿Alguno	 que	 puedas
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revelar	sin	peligro?
El	 viajero	 tomó	 un	 sorbo	 de	 vino.	 Analizó	 al	 hombre	 que	 tenía	 delante	 como

sopesando	riesgos,	y	finalmente	explicó:
—Es	una	reliquia	matemática,	un	acertijo	letal	encerrado	en	un	cubo	hecho	de	un

mineral	desconocido.	Una	Xfinge.

*	*	*

El	transporte	de	la	Rejilla	Pancultural	se	materializó	en	la	órbita	baja	del	planeta
como	 una	 fotografía	 a	 la	 que	 se	 le	 fueran	 añadiendo	 colores.	 Primero	 los	 verdes,
luego	 los	azules,	 los	 rojos…	Una	característica	 física	acompañaba	cada	agregación:
peso,	 forma,	masa,	 densidad.	Hasta	 que	 no	 estuvo	 completo,	más	 que	 una	 nave	 se
limitó	a	ser	una	alucinación	del	universo.

La	 cognoscitiva	 que	 lo	 pilotaba	 maniobró	 su	 enorme	 masa	 para	 colocarlo	 en
órbita	estacionaria.	La	torre	de	control	de	Ciudad	de	Cruces	le	dio	la	bienvenida	y	le
facilitó	 en	 décimas	 de	 segundo	 miles	 de	 datos	 útiles	 sobre	 la	 configuración	 del
sistema,	 rutas	 de	 acercamiento	 y	 partes	 de	 guerra;	 el	 ejército	 estaba	 en	 alerta	 ante
posibles	ataques	de	segregacionistas.

Nada	más	procesar	estos	informes,	la	nave	entró	en	alerta	amarilla	y	comenzó	a
reconstruir	 los	cuerpos	de	su	 tripulación.	Entre	ellos	se	encontraba	algo	parecido	al
comendador	Marius.

Despertó	 antes	 de	 lo	 previsto,	 cuando	 su	 cuerpo	 trancisional	 aún	 no	 estaba	 del
todo	rehecho.	Se	miró	con	ojos	incompletos	y	vio	un	amasijo	de	carne	recubierta	de
insectos	 nanotecnológicos.	Algunas	 vísceras	 aún	 colgaban	 de	 tensores	 fuera	 de	 sus
lugares	 óptimos,	 sumergidas	 en	 un	 líquido	 saturado	 de	 aminoácidos.	 Máquinas
incomprensibles	 le	 observaban	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 campana	 que	 mantenía	 el
líquido	rotando	en	espirales	de	microgravedad.

El	momento	de	desorientación	pasó.	Resignándose,	Marius	apretó	los	párpados	y
esperó	 a	 que	 los	 insectos	 acabaran	 de	 reconstruirle.	 Era	 uno	 de	 los	 grandes
inconvenientes	de	 los	 trayectos	de	muy	 larga	distancia:	el	viaje	mediante	paralelaje
cuántico	 no	 permitía	 que	 nada	 vivo	 subsistiese	 en	 organizaciones	 complejas.	Nada
mayor	que	una	célula	primitiva	podía	sobrevivir	a	sus	rigores	decoherentes.	Al	igual
que	 el	 intelecto	 humano	 tenía	 potestad	 para	 obligar	 al	 experimento	 de	 dualidad
cuántica	a	decidirse	entre	dos	opciones	(gatos	vivos	o	muertos),	el	universo	se	negaba
a	mirar	a	sus	criaturas	mientras	éstas	se	desplazaban	por	sus	túneles	y	recovecos.	Por
lo	tanto,	había	que	engañarle.

Marius	contó	hasta	cien.	 Imaginó	ovejas,	pero	por	alguna	extraña	 razón	a	 todas
les	colgaban	las	vísceras	por	debajo	de	la	lana.

En	 ese	 instante,	 la	 cognoscitiva	 que	 operaba	 el	 transporte	 captó	 la	 señal	 de
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peligro.	Decidió,	entre	todas	las	posibles	explicaciones,	que	se	trataba	de	algún	tipo
de	proyectil,	y	que	era	enemigo.

Lanzó	 contramedidas	 y	 radió	 una	 alerta	 a	Cruces.	Los	 ordenadores	 de	 tierra	 se
comunicaron	 a	 velocidad	 cegadora	 entre	 sí,	 tratando	 de	 buscar	 una	 solución
instantánea	para	 sortear	el	peligro:	no	había	 tiempo	de	consultar	con	humanos.	Sus
cerebros	eran	demasiado	lentos,	y	el	proyectil	de	naturaleza	desconocida	impactaría
en	menos	de	dos	segundos	directamente	sobre	el	ecuador	de	la	enorme	nave.

Los	ordenadores	consultaron	sus	bancos	de	datos	y	tomaron	decisiones	en	base	a
complejas	estadísticas,	pero	no	fue	suficiente.

Aun	encerrado	en	su	tubo	de	reconstrucción	y	sometido	a	microgravedad,	Marius
pudo	sentir	el	lejano	impacto	contra	el	casco.

Las	vibraciones	agitaron	el	líquido.	Al	principio	no	ocurrió	nada,	pero	al	cabo	de
un	minuto	se	inicializaron	los	procedimientos	de	emergencia.	Todo	el	laboratorio	de
reconstrucción	 pivotó	 sobre	 su	 eje,	 anclándose	 a	 una	 chalupa	 de	 escape.	 Marius
alcanzó	a	ver	cómo	otras	personas	a	medio	fabricar	se	retorcían	desorientadas	en	sus
tubos.

Si	 la	 cognoscitiva	 había	 decidido	 expulsar	 también	 el	 almacén	 de	 componentes
orgánicos	 y	 los	 bancos	 de	 datos,	 pensó,	 sólo	 podía	 significar	 que	 el	 navío	 se	 iba	 a
pique.

La	chalupa	se	separó	del	cuerpo	principal.	Una	vorágine	de	fuego	los	alcanzó	e
hizo	 estallar	 algunas	 placas	 del	 fuselaje.	 Marius	 contempló	 con	 ojos	 apabullados
cómo	 la	 luz	 del	 exterior	 entraba	 junto	 con	 una	 tromba	 de	 aire	 en	 el	 recinto	 de	 los
tubos.	 Algunos	 se	 soltaron	 de	 sus	 anclajes	 y	 fueron	 absorbidos	 por	 la	 grieta,
perdiéndose	en	 la	nada	entre	estertores	de	manos	que	golpeaban	 los	cristales	desde
dentro.

Había	sonido,	un	sonido	estruendoso	y	aterrador.	Eso	le	tranquilizó.	Aire	y	viento
significaba	que	 les	 había	dado	 tiempo	de	 ingresar	 en	 la	 atmósfera	 antes	 del	 primer
impacto.	Jamás	habrían	podido	sobrevivir	a	la	reentrada	con	el	fuselaje	dañado.

A	través	de	la	fisura,	Marius	pudo	ver	cómo	el	exoesqueleto	de	motores	acoplado
al	 laboratorio	 trataba	 de	 alejarse	 del	 navío,	 una	mole	 en	 desintegración	 de	más	 de
trescientos	metros	de	longitud.	Una	lluvia	de	partículas	de	metal	caería	sobre	la	tierra
o	 el	 mar	 (no	 sabía	 qué	 estaban	 sobrevolando),	 barriendo	 un	 área	 de	 cientos	 de
kilómetros	 cuadrados.	 La	 nave	 se	 partía	 en	 dos	 desde	 su	 ecuador,	 con	 una	 grieta
separando	las	entrañas	de	una	montaña	de	metal	calcinado.

Detonaciones	 de	 increíble	 violencia	 la	 sacudieron:	 los	 motores	 alcanzaban	 su
punto	crítico.	Siete	almacenes	de	componentes	orgánicos	habían	logrado	despegarse
del	 cuerpo	 principal,	 pero	 dos	 de	 ellos	 desaparecieron	 en	 el	 interior	 de	 la	 primera
explosión.	Las	 instrucciones	para	 traer	de	nuevo	a	 la	vida	a	 seiscientas	personas	se
volatilizaron	en	un	destello	nuclear.
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¿Cuál	 habría	 sido	 la	 causa	 del	 desastre?	 ¿Cómo	 no	 lo	 vieron	 venir?	 El
comendador	se	retorcía	tratando	de	asimilar	de	nuevo	sus	vísceras.

Los	 esfingistas.	 En	 guerra	 constante	 contra	 el	 Régimen,	 representado	 en	 aquel
planeta	por	la	autoridad	de	Cruces,	poseían	un	presupuesto	casi	ilimitado.	Les	habrían
lanzado	 una	 nuclear,	 o	 algo	 peor.	 Marius	 había	 oído	 hablar	 de	 las	 bombas	 de
contingencia,	horribles	detonadores	de	plegamiento	cero.	Eran	artilugios	inteligentes
capaces	 de	 desgarrar	 la	 tela	 del	 espacio	 tiempo,	 provocando	 cambios	 locales	 en	 el
continuo,	en	los	sucesos	pasados	que	desembocaban	en	una	serie	de	acontecimientos
concretos	 en	 su	 zona	 de	 explosión.	 Alta	 tecnología	 militar	 del	 Régimen.	 Pero	 los
servicios	de	espionaje	esfingistas	eran	legendarios:	si	una	sola	de	esas	bombas	había
caído	en	manos	de	sus	ingenieros,	ya	las	habrían	fabricado	por	millares.

El	 transporte	 logró	desintegrar	 casi	 un	 cuarenta	por	 ciento	de	 su	masa	 antes	de
impactar	contra	el	suelo:	su	inmenso	tonelaje	se	precipitó	contra	una	pequeña	ciudad
rodeada	 de	 granjas,	 arrasándola	 con	 la	 contundencia	 de	 una	 bomba	 atómica.
Quinientas	mil	personas	perdieron	 la	vida	 tras	oír	un	silbido	que	caía	de	 los	cielos.
Los	pedazos	separados	del	blindaje	cayeron	como	una	tormenta	barriendo	un	área	de
doscientos	 kilómetros,	 matando	 otras	 cincuenta	 mil	 en	 poblaciones	 dispersas.	 La
contaminación	radiactiva	volvería	 inhabitable	 la	zona	durante	no	menos	de	un	siglo
estándar.	 Era	 medianoche,	 pero	 el	 resplandor	 del	 impacto	 fue	 tan	 intenso	 que	 los
durmientes	 despertaron	 en	 la	 cercana	Ciudad	 de	Cruces,	 aun	 antes	 de	 que	 la	 onda
sónica	les	alcanzara	recorriendo	la	urbe	como	un	tsunami	de	vidrios	astillados.

Diez	minutos	después,	cuando	los	líderes	humanos	acabaron	de	despertarse	y	se
enteraron	de	lo	que	ocurría,	comenzó	la	primera	guerra	mundial.

Pero	claro,	para	entonces	era	una	decisión	que	los	ordenadores	ya	habían	tomado
hacía	tiempo.

*	*	*

Un	gato	 canelo,	 sphynx	 de	 pura	 raza,	 saltó	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Miró	 a
Hesperus,	enseñándole	los	dientes,	y	desapareció	atravesando	la	gatera	de	la	puerta.

—Nunca	 le	 he	 caído	 bien	 a	 ese	 animal	—gruñó	 el	musiarquitecto,	 ayudando	 a
Amber	a	retirar	los	platos.

El	viajero	desató	su	hatillo,	extrayendo	algunos	enseres	inesperados	de	su	interior
(entre	 ellos	 un	 ordenador	 fotónico	 portátil	 y	 una	 sofisticada	 pistola	 de	 raíl,
absolutamente	 prohibida	 para	 la	 población	 civil).	 Pagó	 a	 su	 anfitriona	 con	 unos
gramos	de	oro	puro.

—Espero	que	 esto	 baste	 para	 compensar	 la	molestia	 y	 el	 gasto	 de	 comida.	Les
agradezco	que	me	hayan	acogido	tan	amablemente.

Amber	aceptó	el	oro,	mirando	preocupada	la	pistola.
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—Gracias	a	usted	por	la	charla.	¿Piensa	continuar	su	viaje?
El	viajero	arrugó	la	frente.
—Creo	 que	 ya	 no	 caminaré	 más	 hacia	 el	 norte.	 Odio	 ese	 punto	 cardinal,	 es

demasiado	 frío.	 Si	 no	 encuentro	 lo	 que	 busco,	 rastrearé	 estas	 montañas	 y	 luego
seguiré	hacia	el	sur,	cruzando	los	afluentes	del	Elos.

—Hay	 rumores	 de	 guerra	 en	 el	 sur.	 Los	 esfingistas	 atacan	 cada	 vez	 más
osadamente	los	convoyes	del	Régimen.	Si	consiguen	armas	de	destrucción	masiva…

—No	creo	que	las	empleen	—opinó	Hesperus—.	Una	vez	resueltos	los	acertijos
de	 las	 Xfinges	 y	 con	 la	 última	 en	 paradero	 desconocido,	 la	 guerra	 se	 debe	más	 a
motivos	 territoriales	 que	 tecnológicos.	Las	 filas	 esfingistas	 están	 constituidas	 en	 su
mayor	parte	por	nativos	y	empresarios	que	exigen	recuperar	sus	tierras	tras	el	expolio
de	Cruces.	Además,	dudo	que	nos	alcancen	aquí,	en	este	valle.

—Me	temo	que	sus	fuerzas	están	mucho	más	cerca	de	lo	que	crees.	Ya	ha	habido
combates,	y	muy	violentos	—informó	el	viajero,	el	semblante	sombrío—.	Tanques	de
Cruces	han	arrasado	varios	poblados	en	el	sur,	en	los	campos	de	Vernoa.	Quemaron
las	 cosechas	 y	 repartieron	 víveres	 desde	 las	 bases	 aéreas.	 Se	 llevan	 a	 la	 población
civil	a	centros	de	acogida.

Amber	contuvo	un	escalofrío.
—¿Cómo	es	posible?
—Me	 crucé	 con	 una	 columna	 de	 refugiados	 hace	 unos	 días.	 Se	 dirigían	 hacia

aquí.
—¿Rebeldes?
—No.	 Expatriados	 que	 rechazan	 los	 cuidados	 hipócritas	 del	 Régimen.	 Primero

bombardean	sus	casas	y	luego	les	reciben	con	los	brazos	abiertos.	Ayuda	humanitaria,
me	parece	que	lo	llaman.

Amber	 abrió	 una	 nueva	 lata	 de	 comida	 para	 gatos	 y	 vertió	 el	 contenido	 en	 un
plato.

—Me	 las	 traen	 de	 Cruces	—explicó—.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasan	 caravanas	 de
comerciantes	por	las	cercanías	y	nos	abastecen.

—¿Nos?
—A	 los	 que	 vivimos	 en	 las	 montañas,	 unas	 cuantas	 granjas	 dispersas	 que

pagamos	en	especies.	No	nos	gustan	las	aglomeraciones.
—Pues	me	temo	que	dentro	de	poco	este	valle	se	va	a	convertir	en	una	pista	de

paso	para	refugiados.	Y	vendrán	con	hambre.
Amber	 tembló.	 Por	 su	 mente	 pasaron	 imágenes	 fugaces	 de	 gente	 pacífica	 de

ciudad	convertida	 en	depredadores	y	violadores	despiadados	por	 culpa	del	hambre.
Por	desgracia,	 el	 embrutecimiento	de	 todo	un	pueblo	por	culpa	de	 la	guerra	no	era
nada	nuevo.

Dijo	nerviosa:
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—Creo	 que	 es	mejor	 ir	 directamente	 al	 grano.	 Los	 rumores	 que	 te	 condujeron
hasta	aquí	decían	la	verdad,	viajero.	Encontré	al	fugitivo	moribundo	que	robó	el	cubo
Xfinge	hace	un	par	de	años.

—¡Amber,	no!	—protestó	Hesperus.
—Era	un	hombre	vestido	de	negro	que	decía	haber	huido	de	la	capital.	Me	habló

de	una	 tradición	de	descifradores	de	 enigmas	y	de	un	hombre	 llamado	Mystes	que
debería	 resolverlos.	 No	 estoy	 segura	 de	 hasta	 qué	 punto	 él	 mismo	 creía	 en	 sus
palabras:	estaba	enfermo	y	deliraba.

El	viajero	se	puso	en	pie,	con	semblante	decidido.
—Mystes	no	es	el	nombre	de	una	persona,	sino	un	cargo.	Es	el	título	que	se	le	da

a	quien	resuelve	los	enigmas	maestros.	—Se	golpeó	en	el	pecho—.	Estoy	enfrascado
en	 la	 búsqueda	 de	 una	 solución	 para	 el	 cubo	 desde	 hace	 años;	 trato	 de	 dar	 una
respuesta	 satisfactoria	 a	 la	 Xfinge	 para	 que	 nos	 legue	 sus	 conocimientos.
Muéstremela,	por	favor.	Es	de	vital	importancia.

—¡Un	momento!	—terció	 Hesperus,	 airado—.	Amber,	 ¿quién	 nos	 asegura	 que
este	hombre	no	es	un	espía	de	Cruces?	¡Lleva	un	arma!

—Pero	no	 la	 ha	 utilizado.	Si	 quisiera	 arrebatarnos	 la	 alhaja	 por	 la	 fuerza	 ya	 lo
habría	hecho.	¿Verdad,	señor?

El	viajero	asintió.
—Está	en	un	error,	Hesperus,	aunque	entiendo	perfectamente	sus	motivos.	Soy	un

hombre	pacífico	y	no	tengo	intención	de	amenazarles	ni	exigirles	ayuda	por	la	fuerza.
Y	puedo	demostrarlo.

—¿Sí?	¿Cómo?
El	viajero	hurgó	de	nuevo	en	su	hatillo,	extrayendo	de	una	desgastada	funda	de

cuero	un	sobre	apolillado.
—Los	primeros	en	encontrar	las	Xfinges	las	legaban	a	sus	hijos	o	a	sus	discípulos

aventajados	como	si	 fueran	bienes	familiares.	Así	ocurrió	con	los	cubos	ancestrales
antes	de	ser	resueltos.	Mi	padre	encontró	una	Xfinge	y	escribió	una	carta	dirigida	al
hombre	que	pudiera	hallarla	si	se	 la	arrebataban.	Ésta	es	 la	carta.	—Se	la	 tendió—.
En	ella	suplica	que	me	sea	concedida	una	gracia,	la	potestad	de	acceder	al	acertijo	y
ayudar	en	su	resolución.

—Conozco	 la	 tradición	 —gruñó	 Hesperus,	 rompiendo	 el	 sello	 de	 cera	 sin
excesivas	ceremonias—.	Hace	décadas	que	no	se	practica.

—Porque	hace	mucho	que	no	se	descubre	una	nueva	Xfinge.	Si	lo	que	usted	trata
de	resolver	con	su	pentavocalis	es	el	enigma	del	cubo,	entonces	es	probable	que	se
convenza	de	la	bondad	de	mi	oferta.

De	 mala	 gana,	 Hesperus	 extrajo	 el	 papel	 del	 interior	 del	 sobre	 y	 le	 echó	 un
vistazo.	Al	principio,	nada	en	su	semblante	reveló	un	cambio	de	actitud,	pero	en	un
determinado	momento	sus	cejas	se	alzaron,	sus	mejillas	enrojecieron	y	 le	 tembló	el
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pulso.
Giró	la	carta	hacia	Amber,	mostrando	unas	expresiones	matemáticas	garabateadas

con	tinta	china.
—¡Las…	las	fórmulas	de	coherencia!	—exclamó—.	¿Dónde	las	ha	conseguido?
El	viajero	sonrió.
—Ya	se	 lo	dije:	mi	 familia	mantuvo	el	 cubo	en	 su	poder	durante	muchos	años,

antes	de	que	cayera	en	manos	de	los	eruditos	del	Régimen.	Estudiaron	profundamente
el	acertijo	y	 lograron	dibujar	un	esquema	lógico	de	su	estructura.	Estas	expresiones
son	 exactas	 al	 90%.	—Frunció	 el	 ceño—.	 Siempre	 hay	 un	 pequeño	 porcentaje	 de
varianza	debido	a	la	presencia	de	ecuaciones	imaginarias,	me	temo.

—Dígame:	si	le	permitimos	trabajar	sobre	el	cubo	durante	un	tiempo	—propuso
Amber—,	¿nos	ayudará	cuando	la	llegada	de	refugiados	sea	inminente?

—¡Amber!
—Cállate,	Hesperus	—cortó	 ella,	mirando	 la	 pistola	 de	 su	 invitado—.	El	 arma

que	trae	este	hombre	nos	ayudará	ahora	mismo	más	que	cualquier	secreto	filosófico.
¿Sabe	manejarla?

—Con	algo	de	soltura	—asintió	el	viajero.
Amber	no	se	molestó	en	preguntarle	más.
—Muy	 bien.	 Tengo	 un	 espacio	 en	 el	 establo	 donde	 podría	 caber	 una	 cama,	 si

usted	mismo	se	la	fabrica.	Si	de	verdad	es	uno	de	esos	«Mystes»,	o	como	se	llamen,
podrá	ayudar	a	Hesperus	a	descifrar	el	enigma	antes	que	nos	invadan	los	del	Régimen
o	los	esfingistas.	Dos	mentes	privilegiadas	siempre	pensarán	mejor	que	una.	Ah,	otra
cosa	—puntualizó—:	 si	 piensa	quedarse	mucho	 tiempo,	deberá	 cocinarse	 su	propia
comida	y	darnos	un	nombre	por	el	que	 llamarle.	No	puedo	tratarle	de	usted	 toda	 la
vida.

—Prefiero	 no	 revelar	 mi	 verdadero	 nombre,	 por	 su	 propia	 seguridad	—dijo	 el
viajero—.	Pero	pueden	llamarme	como	les	plazca.

—Según	explicó	antes,	no	piensa	dar	ningún	paso	más	hacia	el	norte	a	partir	de
aquí,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Amber.

—En	principio	sí.
—Está	bien.	Bienvenido	seas	pues	a	mi	casa…	Norte.
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2	-	LOS	EXPATRIADOS

El	comendador	Marius	volvió	a	la	vida	flotando	en	un	buche	de	nutrientes.
La	 máquina	 ensambladora	 bañó	 sus	 tejidos	 con	 un	 líquido	 pegajoso,	 magro

engrudo	para	mantener	sus	miembros	en	su	lugar.	Un	bombeo	galvánico	y	la	sangre
volvió	a	fluir	en	la	dirección	de	la	vida	por	sus	arterias.

Manos	de	mujer	le	ayudaron	a	salir	del	saco	de	gel	y	lo	limpiaron,	frotando	telas
orgánicas	contra	su	piel	cuarteada.	Se	miró	al	espejo	y	encontró	un	viejo	achacoso,
una	momia	de	genitales	ridículos	y	tantas	arrugas	en	el	cuerpo	que	parecía	ataviado
con	 cristal	 astillado.	 La	 cognoscitiva	 que	 palpitaba	 dentro	 de	 la	 máquina	 de
resucitación	 se	 arriesgó	 a	 ceder	 el	 control	 del	 corazón	 a	 su	 cerebro,	 liberando	 en
cascada	 las	 funciones	 de	 los	 demás	 órganos.	 Fue	 como	 si	 docenas	 de	 pequeños
comerciantes	 protestaran	 exigiendo	 combustible	 para	 sus	 fábricas.	 Su	 sistema
glandular	 tuvo	que	hacer	 algo	de	 lo	 que	 apenas	 tenía	memoria:	 poner	 en	orden	 las
funciones	corporales	en	un	esfuerzo	de	coordinación	desconocido	desde	los	tiempos
del	vientre	materno.

Llorando	 como	 un	 bebé	 senil,	 luchando	 por	 mantener	 en	 su	 sitio	 unos
extremadamente	ofensivos	pañales,	el	comendador	Marius	regresó	al	mundo.

*	*	*

El	comandante	en	jefe	de	las	tropas	de	infantería	de	Ciudad	de	Cruces	le	esperaba
en	la	sala	de	estrategia.	Lapierre	Ladoux	era	un	hombre	tan	cuadriculado	que	parecía
salido	 de	 un	 molde.	 Ni	 siquiera	 se	 molestaba	 en	 lucir	 ostentosas	 insignias	 que
alabasen	su	rango;	vestido	con	el	uniforme	marrón	de	campaña	y	una	boina	negra,	su
inflexibilidad	 de	 carácter	 sólo	 era	 manifiesta	 por	 los	 ángulos	 obtusos	 en	 que	 se
dividía	su	mentón.

Marius	le	saludó	como	un	civil	al	entrar.	Ladoux	señaló	con	una	delgada	vara	de
roble	un	gran	mapa	de	la	región	colgado	de	la	pared.

—Bienvenido,	señor	—saludó—.	El	patio	que	puedo	ofrecerle	hoy	está	tranquilo,
por	fortuna.

—Es	 un	 placer	 conocerle,	 comandante	—correspondió	 Marius,	 estrechando	 su
mano—.	No	me	 gusta	 colocarme	 de	 buenas	 a	 primeras	 por	 encima	 de	 usted	 en	 el
escalafón.

—La	Rejilla	sabe	lo	que	se	hace,	no	se	preocupe.	¿Ha	comido	ya?
—No	me	dejarán	hacerlo	hasta	dentro	de	noventa	horas.	Tendré	que	aguantar	con

nutrición	parenteral.
—Lo	 siento	 —masculló—.	 No	 fuimos	 capaces	 de	 prever	 un	 ataque	 de	 tal
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magnitud.	Me	avergüenza	reconocerlo,	pero	ni	siquiera	imaginábamos	que	poseyeran
armamento	nuclear	táctico.

—¿Cómo	burlaron	las	defensas?
—Nuestro	servicio	de	inteligencia	cree	que	dispararon	la	ojiva	desde	dentro.
—¿Y	eso?
—Es	imposible	que	ninguna	otra	nave	volara	en	un	radio	de	cien	kilómetros;	 la

habríamos	 detectado,	 y	 con	 ella	 a	 cualquier	 proyectil	 automático.	 Creemos	 que	 el
misil	fue	disparado	desde	el	propio	transporte.	Luego	giró	e	impactó	contra	el	casco,
matando	al	grupo	terrorista.	Lo	planearon	bien.

Marius	se	sirvió	una	copa	de	un	mueble	bar,	pero	se	limitó	a	mojarse	los	labios	en
el	vino	y	a	oler	su	buqué.

—Habrá	 que	 informar	 a	 la	 Rejilla	 con	 vistas	 a	 mejorar	 la	 seguridad.	 ¿Le	 han
informado	del	porqué	de	mi	presencia	aquí?

—Aún	no,	señor.
—Ha	aparecido	otra	Xfinge.
El	comandante	dio	un	respingo.
—¿Qué?
—En	realidad	no	es	nueva:	ya	la	conocíamos	y	estudiamos	hace	tiempo,	cuando

aún	no	sabíamos	si	su	distribución	matemática	derivaría	en	un	acertijo.	Fue	robada	de
los	laboratorios	mitocondriales.

—¿Esfingistas?
—No	 lo	 sabemos.	 Pero	 tenemos	 motivos	 para	 creer	 que	 se	 encuentra	 en	 las

cercanías	de	Cruces.
—Entonces	el	asunto	es	serio.	Eso	explica	por	qué	los	esfingistas	han	recrudecido

tanto	sus	ataques.	Van	detrás	de	la	reliquia.
—Es	lo	más	probable.	Se	trata	de	una	máquina	cognoscitiva	extraña:	su	expresión

geométrica	es	la	de	un	cubo,	perfecto	hasta	el	noveno	decimal,	de	aproximadamente
un	palmo	de	anchura.	Le	proporcionaré	toda	la	información	disponible	en	la	reunión
del	comité.

—Me	encargaré	personalmente	de	llevar	este	asunto	—prometió	Ladoux—.	Vista
la	ineficacia	de	los	servicios	de	inteligencia,	prefiero	retomar	el	sano	hábito	castrense
de	caminar	al	frente	de	mis	tropas.	Ya	estoy	harto	de	este	despacho.

El	comendador	asintió.
—Me	parece	bien.	Encuentre	esa	Xfinge	—ordenó—.	Es	preferible	que	obre	en

nuestro	poder	a	arriesgarnos	a	que	caiga	en	manos	de	terroristas.	Quién	sabe	lo	que
harían	con	sus	secretos	si	consiguieran	resolverla.

—Pues	 peinemos	 todo	 el	 continente	 hasta	 dar	 con	 ella.	 Buscaremos	 debajo	 de
cada	 piedra	 aunque	 haya	 que	 levantar	 hasta	 los	 cimientos	 de	 las	 casas.	 Luego
pondremos	a	nuestros	pensadores	a	trabajar	en	el	enigma.
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—Me	temo	que	el	problema	no	es	tan	sencillo	como	parece	—sonrió	Marius—.
El	 enigma	 es	 un	 puzzle	 de	 complejidad	 fractal.	 Aunque	 sepamos	 cuáles	 son	 las
fórmulas	de	coherencia,	habrá	que	sortear	muchas	dimensiones	lógicas	hasta	dar	con
la	solución.	Y	sólo	conozco	a	un	hombre	capaz	de	hacerlo.

—¿Trabaja	para	nosotros?
—Trabajaba.	Ahora	está	en	el	exilio,	acusado	de	alta	traición.
Ladoux	frunció	el	ceño.
—Podría	haberse	pasado	al	otro	bando,	entonces,	y	estar	a	sueldo	del	enemigo.
—Lo	dudo.	El	Mystes	es	un	hombre	demasiado	terco	como	para	legar	a	nadie	su

amistad.	 Es	 un	 genio	 al	 que	 sólo	 le	 importa	 una	 cosa	 en	 este	 mundo	—gruñó—:
resolver	todos	y	cada	uno	de	los	enigmas	ancestrales	por	el	puro	placer	de	hacerlo.

—Un	mercenario.
—Un	nihilista	matemático.	Aunque	seamos	los	primeros	en	dar	con	el	cubo,	antes

deberemos	encontrarle	y	convencerle	para	que	vuelva	a	trabajar	para	nosotros.
El	comandante	clavó	sus	ojos	en	la	tinta	hipsométrica	del	mapa.
—Si	se	sabe	tan	importante	para	ambas	facciones,	quién	sabe	dónde	estará	a	estas

alturas.
—Ha	regresado.	Puede	poner	la	mano	en	el	fuego	—afirmó	Marius.
—¿Cómo	está	tan	seguro?
—Porque	 forma	 parte	 de	 su	 naturaleza.	Buscará	 el	 cubo	Xfinge	 y	 lo	 resolverá.

Sólo	tenemos	que	esperar	a	que	aparezca	y	nos	sirva	la	solución	en	bandeja.	—Paseó
la	vista	por	el	mapa—.	Estoy	seguro	de	que	está	ahí	fuera,	en	alguna	parte.

*	*	*

—Están	 llegando	 —anunció	 Hesperus,	 cerrando	 de	 golpe	 los	 postigos	 de	 la
ventana.

Amber	 y	 su	 invitado	 dejaron	 de	 sujetar	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 que	 el	 segundo
estaba	reparando,	y	salieron	al	exterior	de	la	cabaña.	Efectivamente,	un	contingente
de	cuerpos	ateridos	por	el	frío,	tambaleantes	y	pertrechados	con	los	más	variopintos
enseres,	surgía	en	un	goteo	constante	de	los	márgenes	del	bosque.	Parecían	sufrir	con
resignación	 que	 el	 invierno	 les	 hubiese	 escogido	 como	 diana	 para	 sus	 acrisolados
dardos.

Norte	distinguió	mujeres,	niños,	hombres	fuertes,	hombres	débiles,	adolescentes,
ancianos…	 Familias	 enteras	 que,	 a	 falta	 de	 tracción	 mecánica	 que	 les	 ayudase,
tiraban	 ellos	 mismos	 de	 sus	 carretas	 como	 mulos	 de	 carga.	 Algunos	 iban
acompañados	de	animales,	pero	ninguno	se	ayudaba	de	tecnología	para	viajar.

Ahí	vemos	las	consecuencias	de	las	bombas	de	efecto	electromagnético,	dedujo.
¿Se	 habían	 atrevido	 los	 esfingistas	 (o	 el	 mismo	 ejército	 de	 Cruces,	 defensores	 a
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ultranza	 de	 su	 política	 de	 bajas	 razonables)	 a	 bombardear	 a	 la	 población	 civil	 con
dispositivos	de	desarme	de	recursos?	Ambos	bandos	poseían	tecnología	para	destruir
cualquier	 rastro	 de	 aparato	 eléctrico,	 incluyendo	 las	 avanzadas	 prótesis	 quirúrgicas
que	 mantenían	 con	 vida	 a	 muchos	 campesinos,	 o	 los	 combustibles	 químicos	 que
propulsaban	los	vehículos	de	tierra.

—Cogeré	 la	 pistola	 —decidió	 Norte.	 Sus	 anfitriones	 se	 pertrecharon	 con	 las
únicas	armas	de	que	disponían,	unos	cuchillos	de	cocina	y	algunas	herramientas	que
Amber	usaba	para	reparar	los	desperfectos	de	la	cerca.

Mientras	se	equipaban,	Norte	les	dio	la	espalda,	procurando	que	ninguno	de	ellos
le	viera	manipular	el	arma.	Disimuladamente,	activó	el	contador	digital	de	munición;
los	dígitos	marcaron	cero.

Suspiró,	 amartillando	 la	 pistola	 como	 si	 aún	 estuviera	 cargada.	 Con	 un
destornillador	estropeó	el	led	que	le	avisaba	de	la	inutilidad	de	aquel	cargador	vacío.
Era	 posible	 que	 entre	 los	 refugiados	 llegara	 alguien	 que	 supiera	 de	 armas,	 y
descubriera	el	farol	con	sólo	echarle	un	vistazo	a	su	luz	parpadeante.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó	Amber,	sofocada.
Norte	se	guardó	la	pistola	en	el	pantalón.
—Por	supuesto.	Respira	con	normalidad	o	hiperventilarás.
—No	 puedo	 evitarlo	—dijo	 ella,	 llevándose	 la	mano	 al	 pecho—.	Hace	 tiempo

aprendí	a	controlar	mis	ataques	de	ansiedad,	pero	ahora	siento	que	mis	pulmones	son
incapaces	de	retener	el	aire.

El	arquitecto	colocó	un	brazo	sobre	sus	hombros,	tranquilizándola,	pero	lo	retiró
cuando	Hesperus	regresó	con	su	hacha	de	cortar	madera.	No	fue	ajeno	a	 la	mordaz
expresión	de	los	ojos	del	musiarquitecto	al	descubrirle	abrazando	a	Amber.

—Ya	llegan	los	primeros	—anunció—.	Salgamos	fuera.	Es	mejor	que	vean	que	la
casa	está	habitada.

—De	acuerdo.	Adelante.
Se	aseguró	de	que	la	culata	de	la	pistola	fuera	bien	visible	asida	a	su	pantalón.	El

viento	que	resbalaba	por	las	montañas	le	clavó	pequeños	alfileres	en	la	piel;	la	noche
anterior	había	nevado	en	las	cumbres.

Los	 tres	 se	 colocaron	 en	 el	 porche,	 con	Amber	 en	 el	 centro.	Norte	 suspiró.	Lo
último	que	deseaba	era	enemistarse	con	las	personas	que	le	habían	acogido,	y	menos
con	otro	estudioso	del	cubo	Xfinge.	Quién	sabe	cuántas	oportunidades	de	descifrar	su
contenido	 quedarían	 arruinadas	 si	 su	 amistad	 se	 veía	 truncada	 por	 una	 simple
cuestión	de	celos.

Como	peces	atraídos	por	la	carnaza,	 los	refugiados	dirigieron	sus	pasos	hacia	la
cabaña	en	cuanto	 localizaron	el	pequeño	huerto.	El	musiarquitecto	no	esperó	a	que
llegaran	y	bajó	unos	metros	la	colina,	plantándose	en	el	camino.

Un	primer	grupo	de	hombres,	vestidos	como	granjeros,	le	contempló	desafiante.
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—No	podéis	pasar	por	aquí	—advirtió.
Al	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 error:	 aquellas	 personas	 ya	 no	 sabían	 de

prohibiciones	 ni	 edictos.	 Les	 habían	 expulsado	 de	 sus	 casas	 por	 la	 fuerza	 y
necesitaban	 desesperadamente	 encontrar	 refugio.	 Si	 no	 se	 le	 habían	 echado	 ya
encima,	dedujo,	era	por	la	presencia	de	aquella	pistola.

—¿Por	dónde	vamos	a	pasar	entonces?	—dijo	uno	de	los	granjeros,	un	hombre	de
mediana	 estatura	 y	 unos	 cincuenta	 años.	 Llevaba	 cruzada	 sobre	 los	 hombros	 una
cartuchera	llena	de	lo	que	parecían	pipetas	y	tubos	de	ensayo.

—No	es	problema	mío.	En	estas	tierras	no	encontraréis	comida.
—Eso	mismo	nos	dijeron	 los	esfingistas	después	de	bombardear	nuestras	casas.

—Escupió—.	Y	los	de	Cruces	tras	denegarnos	la	entrada	en	el	perímetro	de	la	ciudad.
Temían	que	arrasáramos	con	los	cultivos	hidropónicos.

—Seguid	 andando	 hacia	 el	 norte	 si	 queréis	 —zanjó	 Hesperus—.	 Tal	 vez
encontréis	otro	valle	en	el	que	instalaros.	Aquí	no	sois	bienvenidos.

Los	hombres	avanzaron	un	paso,	apretando	sus	puños.	De	repente	no	eran	diez,
sino	cien,	y	seguían	llegando.

Hesperus	tragó	saliva.
—¿Quién	nos	 impedirá	que	pasemos?	¿Tú,	maldito	 cacique	de	mierda?	 ¿Acaso

no	te	importa	lo	más	mínimo	la	suerte	de	nuestros	hijos?	Te	vamos	a…
—¡Un	momento!	—gritó	Norte,	alto	y	claro	para	que	todos	le	escucharan.
Se	 situó	 junto	 al	 acongojado	 Hesperus.	 Los	 refugiados	 miraron	 su	 arma	 con

respeto,	pero	no	retrocedieron.	Un	niño	se	abrazó	a	la	pierna	de	uno	de	los	hombres
de	cabeza,	expulsando	vaharadas	de	frío	por	su	pequeña	nariz.

Norte	los	examinó	detenidamente.	Cuando	el	contingente	de	personas	reunidas	en
torno	a	la	colina	fue	de	más	de	un	centenar,	dijo:

—Tenéis	razón.	No	sois	lo	que	esperábamos	encontrar.
—¿Y	qué	esperabas,	soldado?	¿Hordas	de	caníbales	hambrientos?
—Algo	 así	 —sonrió	 Norte—.	 No	 soy	 soldado,	 sino	 civil	 como	 vosotros.	 De

hecho,	soy	un	hombre	de	ciencia.
—Felicidades	—dijo	el	portavoz	con	sorna—.	Yo	soy	Moses,	químico	destilador

y	dueño	de	un	bar	en	ruinas.
—Encantado	de	conocerle,	Moses.	¿De	dónde	vienen?
—De	Vernoa.	Aquello	está	completamente	arrasado.	Ni	siquiera	han	respetado	a

la	población	civil.
—¿Las	tropas	esfingistas	han	tomado	el	territorio?
Los	refugiados	rieron	sin	ganas.	El	químico	escupió	una	flema	negruzca	al	suelo.
—Peor.	 Nos	 han	 usado	 como	 campo	 de	 experimentación	 de	 armas	 de	 alta

tecnología.	No	sé	qué	nos	lanzaron,	pero	hasta	ayer	yo	tenía	dos	hermanas,	y	hoy	ya
no	existen.

www.lectulandia.com	-	Página	28



—¿Murieron?
—No.	—El	químico	endureció	la	voz—.	Nadie	salvo	yo	las	recuerda.	Es	como	si

nunca	hubiesen	existido.	Las	arrojaron	fuera	de	la	realidad.	—Volvió	a	escupir—.	Es
la	peor	forma	de	expatriación	posible.

Norte	contuvo	un	escalofrío.
—Está	 bien	 —dijo—.	 Dadme	 un	 minuto	 para	 consultar	 con	 mi	 gente	 y	 os

repartiremos	algo	de	comida	a	los	que	más	la	necesitéis.	Pero	no	será	mucho.
Hesperus	le	agarró	del	brazo,	llevándole	aparte.	Amber	se	les	acercó.	Antes	que

ninguno	dijera	nada,	Norte	explicó:
—Ya	sé	lo	que	me	vais	a	decir,	pero	pensadlo	bien.	Esa	gente	son	expatriados	a

los	que	no	quieren	en	ninguna	parte,	no	bárbaros	sedientos	de	sangre.
—Aún	—puntualizó	Amber.
Hesperus	hizo	aspavientos.
—¿Vas	a	confiar	en	ellos?	¡Joder,	mírales!	Están	famélicos.	Si	les	dejamos	van	a

arrasar	con	todo.
—Lo	 siento.	 No	 quiero	 llevaros	 la	 contraria,	 pero	 ni	 siquiera	mi	 pistola	 podrá

hacerles	 frente	 si	 deciden	 cargar	 contra	 nosotros.	 Dudo	 que	 les	 importe	 morir	 si
pueden	 conseguir	 algo	 de	 comida	 para	 sus	 hijos.	 Además,	 no	 me	 quedan	 muchas
balas	—admitió.

—En	 el	 fondo	 tiene	 razón	 —dijo	 Amber—.	 Son	 muchísimos.	 Lo	 mejor	 será
darles	algo	de	comida	y	facilitarles	que	sigan	con	su	camino.

—¿Y	 si	 se	 quedaran?	—propuso	Norte	 de	 repente,	 encogiendo	 los	 hombros—.
Tenemos	 todo	 lo	que	se	necesita	para	sostener	una	comunidad:	 tierra	cultivable,	un
río	 con	 agua	 fresca	 del	 deshielo,	 montañas	 escarpadas	 sólo	 franqueables	 por	 dos
pasos	 estrechos…	 Entre	 tú	 y	 yo,	 Hesperus,	 y	 con	 el	 apoyo	 de	 mi	 ordenador,
poseemos	 suficientes	 conocimientos	 de	 física	 y	 matemática	 como	 para	 construir
máquinas.	Si	alguno	de	ellos	sabe	de	química,	 tal	vez	podríamos	plantar	semillas	e
hibridarlas.	 No	 sé…	 En	 teoría	 no	 deberíamos	 tener	 demasiados	 problemas	 para
enfrentar	el	invierno	si	nos	organizamos.

—Estás	loco.
—Sólo	trato	de	asegurar	nuestra	supervivencia.	¿Quién	nos	garantiza	que	cuando

éstos	se	marchen	no	vendrán	otros	más	peligrosos?	—planteó—.	Hesperus,	esta	gente
no	 son	 asesinos…	 aún.	 No	 tienen	 tanta	 hambre.	 Pero	 la	 tendrán.	 Y	 volverán	 con
armas.

Amber	meditó	con	nervio	unos	minutos.	Dejó	vagar	su	vista	sobre	la	multitud	que
lentamente	iba	congregándose	al	pie	de	su	colina.

De	fondo,	Hesperus	y	Norte	seguían	discutiendo:
—¿Desde	cuándo	te	has	vuelto	un	altruista?	Eras	un	viajero	solitario	y	de	buenas

a	primeras	te	conviertes	en	el	mesías	redentor.	No	me	lo	creo.	Estás	tramando	algo.

www.lectulandia.com	-	Página	29



—Claro	 que	 tramo	 algo.	 —Norte	 afiló	 los	 ojos—.	 Date	 cuenta:	 para	 poder
estudiar	el	cubo	con	total	dedicación	debemos	estar	integrados	en	una	comunidad.	No
sé	 qué	manifestación	 adoptará	 la	 cifra	 inscrita	 en	 el	Xfinge,	 pero	 si	 es	 algo	 físico,
algo	que	se	pueda	construir,	tal	vez	necesitemos	brazos.

—¿Sólo	te	importa	el	cubo?	¿Arriesgarías	tu	vida	para	intentar	resolverlo?	—Le
cogió	por	la	solapa—.	¿Arriesgarás	la	de	Amber	y	la	mía?

—No	seáis	niños,	dejad	de	pelearos	—les	interrumpió	Amber,	haciéndoles	callar
sin	elevar	la	voz—.	Escuchad:	cuando…	cuando	llegué	por	primera	vez	a	este	valle,
me	 hice	 la	 solemne	 promesa	 de	 que	 jamás	 regresaría	 a	 las	 ciudades.	Era	 un	 sueño
muy	bonito,	para	siempre	sólo	los	árboles	y	yo.	—Sus	ojos	vagaron	soñadoramente
por	 el	 perfil	 de	 las	 montañas—.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 no	 parece	 que	 haya	 un	 lugar
suficientemente	 lejano	 en	 este	 planeta	 como	 para	 que	 una	 pueda	 esconderse	 de
aquellos	que	tampoco	desean	compañía.

Se	colocó	una	tira	del	sujetador	sobre	el	hombro,	mirando	al	niño	abrazado	a	la
pierna	de	su	padre.

—Ya	soy	vieja	para	las	largas	caminatas.	Y	no	deseo	seguir	cargando	con	el	peso
del	cubo.	Lo	mejor	será	que	lo	resolváis	de	una	vez.

—¿Entonces	qué	hacemos?
—Dadles	comida	y	agua.	Y	que	los	más	sanos	empiecen	a	talar	madera.
Les	dio	la	espalda,	marchándose	hacia	su	casa.	Hesperus	y	su	invitado	se	miraron.
Entre	 los	refugiados	ya	había	quien	comenzaba	a	 trazar	perímetros	con	la	punta

del	 pie,	 delimitando	 con	 surcos	 en	 la	 hierba	 lo	 que	 serían	 los	 futuros	muros	 de	 su
propiedad.

*	*	*

Poco	 sospechaba	 Norte	 que	 la	 afluencia	 de	 refugiados	 superaría	 todas	 sus
expectativas.	Más	de	doscientas	personas	plantaron	la	primera	escarpia	de	sus	tiendas
en	 el	 valle,	 arrastrando	 consigo	 a	 sus	 animales—	 y	 los	 pocos	 enseres	 que	 habían
logrado	salvar	de	sus	antiguas	casas.	Poco	a	poco,	un	amasijo	de	vivacs	endebles	fue
surgiendo	de	 la	nada	en	 torno	a	 la	cabaña	de	Amber,	mantenidos	en	pie	más	por	 la
tenacidad	y	la	esperanza	de	sobrevivir	de	sus	ocupantes	que	por	el	mero	diseño	de	sus
soportes.

El	 propio	Norte,	 una	 vez	 nombrado	 administrador	 general	 (nadie	más	 quería	 el
puesto),	empezó	la	construcción	de	su	propia	cabaña.	No	quería	constituir	una	carga
extra	 para	Amber	 y	Hesperus,	 cuyo	 desacuerdo	 seguía	 siendo	 patente.	 Este	 último
protagonizó	los	roces	más	sonoros,	pero	Norte	sentía	que	la	mirada	de	desaprobación
resignada	de	Amber	le	influía	más	que	todos	los	reproches	del	musiarquitecto.

Pero	 hasta	 Hesperus	 se	 volvió	 un	 poco	más	 tolerante	 cuando	 les	 asediaron	 las
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primeras	bandas	de	forajidos.	Demasiado	lejos	de	Cruces	y	demasiado	desinteresados
en	 reclamar	 ayuda	 del	 ejército,	 los	 ciudadanos	 del	 nuevo	 pueblo	 se	 armaron	 para
rechazar	ellos	mismos	el	hostigamiento	de	los	bandidos.	Los	prisioneros	que	lograron
hacer	 les	 prometieron	 sádicas	 venganzas	 si	 no	 les	 liberaban	 y	 les	 daban	 comida.
Contra	todo	pronóstico	(y	ante	la	horrorizada	protesta	de	Amber,	que	Norte	trató	de
suavizar	 políticamente),	 ninguna	 banda	 volvió	 a	 atosigarles	 tras	 los	 primeros
ahorcamientos.

En	 las	 semanas	 subsiguientes,	Norte	 aprendió	algunas	 cosas	 sobre	 el	pasado	de
sus	anfitriones:	Amber	había	huido	de	Cruces,	al	igual	que	él,	por	motivos	que	nunca
reveló	explícitamente,	pero	su	modo	de	hablar	delataba	que	tenía	mucho	que	ver	con
la	 política	 ultrasocialista	 del	 Régimen.	 Su	 aspecto	 de	mujer	 tenaz	 pero	 a	 la	 postre
inofensiva	no	engañaba	al	matemático:	cada	día	otorgaba	más	crédito	a	la	idea	de	que
tal	vez	fuese	ella	la	persona	culpable	del	robo	de	la	Xfinge.

Hesperus,	por	su	parte,	no	demostraba	la	misma	aversión	hacia	el	Régimen	que	su
compañera	(palabra	que	apenas	servía	para	describir	la	extraña	relación	que	los	unía.
Por	 lo	 que	 Norte	 pudo	 observar,	 no	 eran	 pareja	 formal,	 pero	 tampoco	 se	 trataban
como	 simples	 camaradas.	 Amber	 detentaba	 una	 opinión	 sobre	 el	 musiarquitecto
bastante	favorable,	pero	que	iba	cambiando	de	polaridad	lentamente).

Hesperus	no	era	un	exiliado	ni	un	forajido,	pero	sí	un	vagabundo:	erraba	por	las
montañas	 y	 los	 países	 que	 éstas	 delimitaban	 en	 busca	 de	 reliquias	matemáticas.	Y,
como	acabó	por	descubrir,	no	las	amaba	realmente:	parecía	importarle	mucho	más	su
propia	seguridad	y	la	de	los	suyos	que	la	suerte	del	cubo	Xfinge.

*	*	*

De	improviso,	Norte	se	encontraba	inmerso	en	una	situación	de	fronteras:	al	igual
que	el	musiarquitecto,	ninguno	de	los	pueblerinos	quería	regresar	a	sus	hogares,	pero
tampoco	deseaban	quedarse.	Todos	ansiaban	una	nueva	vida	más	allá	del	alcance	de
los	militares	de	Cruces,	que	si	no	se	habían	presentado	aún	por	la	región	se	debería
sin	 duda	 al	 recrudecimiento	 de	 los	 combates	 en	 lejanos	 frentes.	 Pero	 tampoco
partirían	 hasta	 que	 el	 invierno	 hubiese	 acabado	 y	 los	 vientos	 de	 la	 primavera
limpiasen	la	nieve	de	los	caminos.

Aunque	Norte	se	presentó	ante	ellos	como	un	matemático,	pronto	salieron	a	la	luz
sus	 amplios	 conocimientos	 sobre	 gran	 cantidad	 de	 materias.	 Apoyado	 por	 su
ordenador	 de	 múltiple	 personalidad	 (un	 «engendro	 tricéfalo»,	 como	 él	 mismo	 lo
llamaba)	y	su	prodigiosa	inventiva,	se	afanó	en	demostrarle	a	Amber	que	podía	poner
un	poco	de	orden	en	todo	aquel	lío	de	bocas	hambrientas.	Incluso	Moses	inauguró	un
bar	en	cuanto	reunió	el	material	necesario	para	reconstruir	su	destiladera.

Ejerciendo	 su	 cargo	 de	 administrador	 general,	 mandó	 reunir	 todas	 las
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herramientas	disponibles	y	otorgó	más	de	un	uso	a	cada	una.	Separó	en	grupos	a	los
hombres	 y	 mujeres	 capaces	 de	 trabajar,	 y	 les	 encargó	 cometidos	 específicos.	 Él
mismo	se	obligó	a	seguir	un	duro	plan	de	trabajo	diario	para	demostrarles	que	un	solo
hombre	era	capaz	de	desempeñar	múltiples	funciones	en	provecho	de	la	comunidad,
merced	a	una	finísima	división	de	las	diez	horas	de	jornada	útil.

Amber	 le	 observó	 progresar.	 Sonrió	 satisfecha	 cuando,	 al	 cabo	 de	 un	mes,	 las
primeras	cosechas	transgénicas	(plantadas	e	hibridadas	gracias	a	los	sacos	de	semillas
que	 algunos	 granjeros	 habían	 donado)	 comenzaron	 a	 dar	 sus	 frutos.	 Hesperus,
concentrado	 como	 estaba	 en	 entonar	 sus	 armonías	 geométricas,	 apenas	 prestó
atención	 cuando	 Norte	 anunció	 que	 había	 acabado	 de	 construir	 una	 máquina	 para
generar	frío	artificial.

Norte	actuó	pacientemente	durante	aquellas	semanas.	Sabía	que	debía	ganarse	la
plena	 confianza	 de	 los	 refugiados	 antes	 de	 pedirles	 ningún	 favor.	 Había	 que
alimentarles	 y	 mantenerles	 ocupados,	 y	 era	 difícil.	 Pero	 sintió	 que	 le	 invadía	 una
oleada	de	satisfacción	cuando	al	fin	aparecieron	los	primeros	militares	del	Régimen,
y	en	lugar	de	poner	 trabas	a	 la	fundación	de	aquel	pueblo	de	gente	descontenta,	 les
felicitaron	 por	 sus	 esfuerzos	 y	 prometieron	 volver	 para	 repartir	 algo	 de	 ayuda
humanitaria.

Jamás	 regresaron,	 pero	 en	 el	 fondo	 era	 lo	 que	 todos	 deseaban.	 Cruces	 estaba
contenta	de	tenerles	lejos,	ocupándose	de	sí	mismos	en	lugar	de	acudir	en	tropel	a	sus
centros	de	acogida	como	pedigüeños	famélicos,	y	así	poder	concentrarse	en	el	curso
de	sus	incomprensibles	guerras.

Sí,	 Norte	 estaba	 razonablemente	 contento…	 y	 un	 tanto	 incómodo	 al	 sentirse
blanco	de	los	celos	de	Hesperus.	En	lugar	de	ayudarle,	el	musiarquitecto	se	encerró
en	sus	cavilaciones	y	en	la	sospecha	de	que	su	compañera,	con	la	que	había	vivido	los
últimos	dos	años,	miraba	con	buenos	ojos	al	recién	llegado.

Norte	 les	 oía	 discutir	 a	 menudo	 por	 la	 noche,	 susurrando	 a	 grito	 pelado,	 sin
entender	realmente	los	motivos	que	esgrimía	ninguno	de	los	dos	para	justificar	su	mal
humor.

Amber	se	decidió	por	fin	a	mostrarle	el	cubo	a	mediados	del	cuarto	mes.
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3	-	LA	ESFINGE

—¿Qué	es	esto,	un	antiguo	búnker	del	Régimen?
—Sí.	Agacha	la	cabeza	al	entrar	—instruyó	Hesperus,	franqueándole	el	paso.
Norte	 se	acuclilló	para	 rebasar	 la	entrada	de	 la	estrecha	cámara,	un	 refugio	que

apenas	bastaba	para	albergar	una	veintena	de	hombres.	Estratos	de	polvo	acumulados
en	las	esquinas	denunciaban	el	desuso	en	que	había	caído	el	complejo.	Una	bombilla
sucia	colgaba	de	su	cable	en	el	techo.

Encima	de	una	mesa	solitaria,	entre	libretas,	calculadoras	de	bolsillo	y	un	ábaco,
descansaba	el	cubo.

Hesperus	 descendió	 la	 escalinata	 de	 entrada	 y	 cerró	 la	 trampilla.	 Quedaron
totalmente	a	oscuras.	Norte	oyó	el	susurrar	de	la	ropa	del	musiarquitecto	pasar	junto	a
su	espalda	y	maniobrar	unas	clavijas	de	la	pared.	La	bombilla	se	encendió.

—Esto	 y	 el	 fortín	 de	 tropas	 que	 desmantelaron	 más	 al	 sur	 son	 los	 últimos
vestigios	de	la	base	que	controlaba	el	valle.	Cuando	el	vado	dejó	de	tener	importancia
estratégica,	la	abandonaron.	Yo	uso	el	búnker	para	estudiar	la	Xfinge	desde	que	logré
reparar	el	motor	del	sótano.

Norte	circunvaló	la	mesa,	admirando	aquel	objeto	de	proporciones	perfectas.	Un
cubo	rugoso,	ligeramente	reflectante	en	tonalidades	doradas	y	púrpuras,	tallado	en	un
mineral	de	imposible	clasificación.	Parecía	una	caja,	pero	no	podía	abrirse	de	ninguna
manera.	 Instaba	 a	 averiguar	 qué	 secretos	 guardaba	 en	 su	 interior,	 pero	 no	 había
junturas	en	su	superficie	que	indicasen	cómo	esos	secretos	habían	podido	introducirse
allí.

El	 cubo	 era	 una	 pieza	 única,	 pero	 a	 la	 vez	 constituida	 por	 miles	 de	 pequeños
detalles,	 taras	 y	 relieves	 entremezclados	 en	 una	 inextricable	 maraña	 de
manifestaciones	 geométricas.	 Norte	 las	 veía	 con	 los	 ojos	 de	 su	 mente,	 sabía	 que
estaban	allí,	y	que	su	orden	y	lógica	eran	perfectamente	coherentes,	pero	de	ninguna
manera	pertenecientes	al	mundo	de	lo	cognoscible.	Para	los	matemáticos,	aquella	caja
era	casi	una	leyenda,	una	instantánea	de	la	cognición	de	Dios.

—Es	él	—murmuró—.	Al	fin.
—¿Esta	cosa	es	el	monstruo	que	andabas	buscando?
Norte	asintió.
—¿Por	qué	has	esperado	a	que	Amber	te	diera	permiso	para	enseñármelo?
Hesperus	situó	la	tulipa	de	la	bombilla	de	forma	que	la	luz	incidiera	justo	sobre	la

mesa.
—Porque	le	pertenece	a	ella.	La	verdad	es	que	nunca	me	contó	cómo	semejante

artefacto	fue	a	parar	a	sus	manos…	y	tampoco	me	atreví	a	preguntar.
Hesperus	abrió	sus	libretas,	mostrando	páginas	llenas	de	números	y	pentagramas,

sinfonías	 enteras	para	 ser	 interpretadas	 a	dos	 imaginarias	manos	que	detallaban	 las
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isometrías	del	Cubo.
Norte	 las	hojeó	con	agradecimiento,	a	 sabiendas	de	que	 recogían	el	 trabajo	que

aquel	hombre	había	realizado	durante	años.
—¿Esto	es…?
Hesperus	asintió.
—Ahí	 está	 todo.	 La	 transcripción	 armónica	 de	 la	 cristalografía	 del	 cubo,	 una

melodía	que	evoca	la	música	de	los	planetas.	—Tomó	aliento—,	pero	no	está	afinada.
Ahora	que	nos	has	suministrado	las	fórmulas	de	coherencia,	obtendremos	una	imagen
sonora	mucho	más	real,	más	cercana	a	la	fuente	fractal	del	acertijo.

—¿Me	permites	usar	tus	apuntes	para	empezar	a	investigar?
—Éstos	 sí	—puntualizó—,	pero	 te	 advierto	 que	no	 será	 fácil.	A	veces	 tengo	 la

sensación	de	que	nuestra	ciencia	es	demasiado	joven	para	enfrentarse	a	este	misterio.
Norte	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 expectante,	 mientras	 el	 musiarquitecto	 resumía	 el

estado	de	sus	investigaciones.

*	*	*

Hesperus	 había	 llegado	muy	 lejos,	 pero	 era	 incapaz	 de	 rebasar	 un	 determinado
nivel	de	profundidad	en	su	exploración	de	la	cifra.	Norte	sospechaba	que	sus	cálculos
en	 realidad	no	estaban	equivocados;	no…,	era	algo	más	extraño,	 como	si	 la	propia
cifra	no	le	dejase	avanzar	más	allá	de	una	determinada	frontera.

El	callejón	sin	salida	surgía	tras	la	nonagésima	estrofa.	Norte	las	canturreó	en	su
mente,	 imaginando	a	qué	ecuaciones	correspondían	las	notas	y	a	qué	constantes	 los
tempos.	Al	principio	eran	melodías	muy	difíciles	de	asimilar,	pero	las	repeticiones	y
los	ritmos	iban	apareciendo	con	el	tiempo,	a	medida	que	se	depuraban	los	logaritmos.

Él	 mismo	 corrigió	 algunos	 pentagramas,	 afinando	 los	 silencios,	 cambiando
sutilmente	las	escalas.	Pero	las	notas	morían	ineludiblemente.	No	se	extinguían;	más
bien	 parecía	 que	 cambiasen	 de	 sentido.	De	 buenas	 a	 primeras,	 los	 pentagramas	 de
Hesperus	 se	 llenaban	 de	 tachones	 y	 aparecían	 marcas	 en	 el	 papel,	 como	 si	 el
impaciente	 músico	 lo	 hubiese	 arrugado	 en	 diversas	 ocasiones	 y	 vuelto	 a	 alisar
después.

De	 repente,	 sin	 previo	 aviso,	 el	 tempo	 fluía	 al	 revés,	 como	 si	 toda	 la	 partitura
estuviese	 reflejada	en	un	espejo.	A	partir	del	último	compás	 ternario,	 la	melodía	se
reescribía	 hacia	 atrás	 hasta	 volver	 de	 nuevo	 al	 comienzo.	 Norte	 comprobó	 los
resultados	de	 las	 ecuaciones	y	 tuvo	que	 rendirse	 a	 la	 evidencia:	 si	 la	progresión	 se
representase	en	una	gráfica,	ésta	trazaría	una	parábola	hasta	invertirse	y	regresar	a	su
punto	de	partida,	prisionera	de	un	bucle	infinito.	Era	casi	mágico.

Al	principio	no	le	concedió	demasiada	importancia.	Era	posible,	al	fin	y	al	cabo,
que	Hesperus	hubiera	equivocado	algún	dígito	en	alguna	parte	y	estuviera	afectando
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al	conjunto.	Pero	si	eso	era	cierto,	¿por	qué	todo	parecía	tan	coherente,	tan	limpio	de
fallos,	hasta	que	la	regresión	hacía	acto	de	presencia?

Era	como	si…
—…Toda	la	cifra	no	fuese	más	que	un	espejo	de	sí	misma	—murmuró,	tumbado

en	el	 suelo.	El	cubo	parecía	observarle	en	silencio	desde	 la	mesa.	Evaluándole.	Tal
vez	riéndose	por	lo	ingenuo	de	sus	pensamientos.

Norte	se	levantó,	despeinado	y	con	la	camisa	llena	de	suciedad.	Dejó	una	silueta
en	el	pavimento.

—Un	 espejo	 que	 refleja	 toda	 la	 matemática	—barruntó—.	 Pero	 no	 a	 nivel	 de
cálculos,	¿verdad?,	sino	de	su	capacidad	para	explicar	el	universo.	Nos	está	diciendo
que	nuestra	percepción	de	la	realidad	es	demasiado	simple.

¿Tendría	razón	Hesperus?	¿Carecían	de	 la	 tecnología	apropiada	para	enfrentarse
al	 acertijo?	 Él	 veía	 números,	 y	 daba	 por	 sentado	 que	 la	 disciplina	 que	 había	 que
aplicar	eran	las	matemáticas,	pero	podría	estar	equivocado.

Eso	no	 le	asustaba.	La	experiencia	 le	había	vuelto	un	pensador	duro,	curtido	en
mil	batallas	metafísicas	delante	de	una	pizarra,	y	 le	había	enseñado	una	 importante
lección:	 jamás	había	que	 tirar	 la	 toalla	ante	 los	desafíos	 imposibles.	La	paradoja	de
los	 espejos	 de	 Hesperus	 parecía	 un	 callejón	 sin	 salida	 en	 una	 ciudad	 llena	 de
callejuelas,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 con	 el	 tiempo	 acabaría	 por	 dar	 con	 una
herramienta	que	le	permitiese	derribar	el	muro.

La	voz	de	Amber	le	asustó.
—Hace	días	que	no	sales	de	aquí.
—¿Eh?	Ah,	hola.	—Norte	se	estiró,	bostezando.	La	inesperada	visita	lo	situó	en	la

realidad,	haciéndole	notar	lo	cansado	y	hambriento	que	estaba.
—Si	no	comes,	tu	mente	no	seguirá	funcionando	a	ese	ritmo	endiablado.
—Lo	sé.	Es	que	es	tan	fascinante…
Le	cedió	 la	 silla.	Amber	no	 se	 sentó,	 pero	ojeó	 sus	 papeles	 llenos	de	números.

Norte	 la	 contempló	 con	 cierta	 admiración.	 Era	 una	mujer	 corpulenta,	 dogmática	 y
testaruda,	 con	 un	 rostro	 animado	 por	 una	 inteligencia	 poética	 que	 le	 atraía	 sin
remedio.

—¿Cómo	va	la	investigación?	—preguntó.
—Dando	 resultados	 increíbles.	 He	 logrado	 encontrar	 algo	 parecido	 a	 líneas

topográficas	en	la	expresión	cero	de	las	ecuaciones.
—Uf,	no	soy	doctora	en	matemáticas,	lo	siento.
—Perdón.	—Buscó	 las	 palabras—:	Digamos	 que	 es	 como	 si…	 si	 al	 reducir	 la

cifra	fundamental	a	su	patrón	de	correlaciones	surgiera	un	abanico	de	soluciones	que
explicara	la	relación	entre	sus	diferentes	segmentos.	Aplicándolas,	 las	cantidades	se
organizan	 por	 sí	mismas	 en	 grupos	 de	 interés,	 racimos	 de	 fórmulas	 algebraicas.	Y,
aunque	no	te	lo	vas	a	creer,	¡son	fórmulas	topográficas!	—Hizo	un	mohín,	impotente
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—.	Lo	siento,	es	que	no	sé	expresarlo	más	claro.
Amber	sonrió.
—Imagino	 que	 no.	 También	 Hesperus	 tiende	 a	 soltarme	 largas	 parrafadas	 sin

sentido,	 pero	 lo	 hace	 con	 tanta	 ilusión	 que	 me	 da	 lástima	 coartarle.	 Le	 sigo	 la
corriente	y	al	final	exclamo	asombrada:	«¡Oh!».

—Ya,	supongo	que	en	el	fondo	todos	somos	iguales.	—Norte	se	sonrojó.
—¿Por	qué	lo	llamas	monstruo?
—¿Cómo?
—Al	 Xfinge.	 —Amber	 cogió	 el	 cubo	 de	 la	 mesa	 y	 lo	 sopesó—.	 El	 día	 que

llegaste	a	mi	cabaña	hablaste	de	él	como	si	estuviera	vivo.	Como	si	fuese	un	antiguo
ser	mitológico	al	que	fueras	a	dar	muerte.

—Es	que	lo	es.
Una	bajada	de	tensión	hizo	parpadear	la	bombilla.	Duró	sólo	unos	segundos,	en

los	que	el	búnker	quedó	sumido	en	una	penumbra	ondulante.
Un	escalofrío	recorrió	la	espina	dorsal	del	pensador.
—Las	 leyendas	 primitivas	 que	 hablan	 de	 él	 lo	 sitúan	 en	 la	 antigua	 ciudad	 de

Tebas,	 en	 la	 Tierra.	 Descansando	 sobre	 una	 roca,	 planteaba	 a	 los	 viajeros	 una
pregunta	y	los	devoraba	si	no	la	resolvían.

—De	niña	me	contaron	esos	cuentos.
—No	 son	 cuentos:	 son	 parábolas.	 La	 leyenda	 de	 la	 Esfinge	 de	 Tebas	 es	 una

metáfora	para	explicar	cómo	los	sabios	de	la	época	arruinaron	sus	vidas	tratando	de
resolver	 los	 misterios	 que	 encerraba	 el	 cubo.	 Cuando	 el	 héroe	 Edipo	 lo	 resolvió,
contestando	 satisfactoriamente	 al	 acertijo,	 lo	 hizo	 con	 una	metáfora	 del	 ciclo	 vital:
supo	ver	que	el	ente	que	camina	a	cuatro	patas	al	amanecer,	dos	al	mediodía	y	tres	al
anochecer,	 era	 el	 ser	 humano.	 El	 núcleo	 de	 todo	 el	 misterio	 resultó	 ser	 el	 propio
pensador.

—¿De	eso	va	todo	esto?	¿De	metáforas	vitales?
Norte	acarició	con	reverencia	el	cubo.
—Los	colmillos	de	la	Xfinge	hieren	realmente	—murmuró—.	Yo	los	he	visto.	Si

no	ofrecemos	una	solución	correcta	al	cien	por	cien	a	su	pregunta,	nos	matará	a	todos.
Hubo	unos	momentos	de	silencio.	Amber	irrumpió	en	una	carcajada	para	disipar

parte	de	la	 tensión.	El	viento	ululaba	en	el	exterior,	arrancando	gemidos	a	la	puerta
del	búnker.

—Estás	 loco.	 Esto	 es	 sólo	 un	 artefacto	 construido	 por	 quién	 sabe	 qué	 clase	 de
chiflado,	que	el	Régimen	y	los	esfingistas	buscan	por	pura	codicia.

Norte	asintió,	acompañando	a	Amber	a	la	salida.	El	hambre	acuciaba.
—Tal	vez.	Todo	parece	una	tontería	si	lo	piensas	con	detenimiento,	¿verdad?
Una	 vez	 fuera	 respiraron	 el	 aire	 nocturno,	 fresco	 y	 cargado	 de	 aromas.	 Sus

pulmones	 se	 hincharon,	 deseosos	 de	 limpiar	 los	 restos	 de	 la	 atmósfera	 viciada	 del
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búnker.
—Se	nota	que	esas	leyendas	están	escritas	por	hombres	—comentó	Amber.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	siempre	tienen	que	ver	con	seres	humanos.	Como	si	no	hubiera	enigmas

en	el	universo	destinados	a	las	ranas,	o	a	los	peces.
—Un	momento.	—Norte	se	detuvo—.	Un…	un	momento.	¿Qué	fue	lo	que	dijiste

antes?
—¿Cuándo?
—Cuando	 te	 conté	 la	 leyenda	 de	 Edipo	 de	 Tebas.	 Me	 preguntaste	 si	 todo	 se

reducía	meramente	a…
—Metáforas	vitales…	Parece	un	tema	recurrente	en	todas	las	leyendas,	¿verdad?

Como	 si	 los	monstruos	 diseñaran	 esas	 raras	 adivinanzas	 imaginando	 que	 las	 iba	 a
resolver	un	ser	humano,	y	no	una	computadora.

El	matemático	se	golpeó	la	frente	simulando	el	impacto	de	una	idea	descabellada.
—¡Eso	es!	¡Una	metáfora	vital!
—¿Qué	te	ocurre?
Norte	le	plantó	un	beso	en	los	labios.
—Eres	genial,	Amber.	¡Verdaderamente	genial!
Y	se	encerró	a	cal	y	canto	dentro	del	búnker,	echando	todos	los	cerrojos	que	aún

conservaba	 la	puerta.	Amber	supo	que	el	matemático	 tampoco	acudiría	esa	noche	a
cenar	a	su	cabaña.

La	actividad	que	Norte	desarrolló	durante	las	siguientes	semanas	fue	frenética.	A
partir	 de	 las	 fórmulas	 de	 coherencia	 y	 los	 códigos	 de	 sonidos	 desarrollados	 por
Hesperus,	 logró	 componer	 una	 serie	 de	 instrumentos	 de	 floración	 de	 la	 cifra	 que
confirmaron	 sus	 sospechas:	 había	 más,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 había	 imaginado,
escondido	en	su	interior.

Poco	a	poco	 fue	 surgiendo	una	 interpretación	que	nada	 tenía	que	ver	 con	 la	de
Hesperus.	 En	 las	 dimensiones	 secretas	 del	 cubo,	 ocultos	 en	 sus	 extrañas
configuraciones	 cristalográficas,	 había	 dibujos.	 Dibujos	 acompañados	 de	 cifras,
porcentajes	y	cálculos	de	áreas.

Norte	 se	 sumergió	 durante	 largos	 días,	 sin	 apenas	 comer	 ni	 dormir,	 en	 los
entresijos	 de	 aquellas	 misteriosas	 relaciones	 numéricas.	 Al	 final,	 en	 un	 amanecer
glorioso	a	comienzos	de	la	primavera,	realizó	un	descubrimiento	fundamental:

—¡Es	una	torre!
—¿Una	 torre?	 ¿Qué	 clase	 de	 torre?	 —preguntó	 Amber,	 reunida	 con	 los	 dos

pensadores	 en	 el	 jardín	de	 su	 casa.	Como	propietaria	 del	 cubo,	 tenía	 derecho	 a	 ser
informada	de	los	progresos.

Norte	les	mostró	entusiasmado	los	planos	que	había	garabateado	en	la	pizarra	de
Hesperus.	Su	 ímpetu	 contrastaba	 secamente	 con	el	 aire	 contrito	del	musiarquitecto,
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que	miraba	los	trazos	sin	excesiva	confianza.
—Como	sabéis,	el	cubo	Xfinge	encierra	un	acertijo	—explicó—.	Un	número	de

al	 menos	 doscientos	 cincuenta	 mil	 dígitos	 escondido	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
combinatoria	cristalográfica.	Ese	número	puede	ser	interpretado	de	muchas	maneras:
dependiendo	 de	 la	 clave	 que	 usemos	 para	 desencriptarlo,	 puede	 convertirse	 en	 una
relación	 matemática,	 un	 libro	 de	 ecuaciones	 trilineares,	 un	 poema	 o	 una	 canción.
Hesperus	 lo	oyó	en	 forma	de	música	y	 compuso	una	 sinfonía.	Yo	 lo	veo	más	bien
como	un	proyecto	arquitectónico.

—¿Quieres	decir	que	dentro	del	cubo	hay	un	mapa?
—Planos	 de	 construcción,	más	 bien.	Magnitudes	 físicas,	 cálculos	 de	 presiones,

propiedades	 elásticas…	 —Abrió	 expansivamente	 las	 manos—.	 He	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 cifra	 cambia	 en	 función	 de	 quien	 la	 examine.	 Nosotros
estudiamos	 la	 Xfinge,	 pero	 de	 alguna	manera…	No	 sé,	 creo	 que	 ella	 también	 nos
estudia	 a	 nosotros.	O	 eso,	 o	 su	 pregunta	 es	 tan	 universal	 que	 cada	 pensador	 puede
interpretarla	en	función	de	su	experiencia	vital.	Conocer	el	idioma	matemático	en	que
se	escribió	originalmente	no	es	conditio	sine	qua	non	para	entender	el	acertijo.

—¿Y	son	muy	completos	esos	planos?	—preguntó	Amber.
—Al	detalle.	Se	puede	extraer	tanta	información	como	para	construir	una	torre	de

al	menos	ochocientos	metros	de	altura.
—¡Ochocientos!	—Hesperus	 rió	 sin	 ganas—.	Me	 parece	 que	 esa	 interpretación

queda	completamente	fuera	de	nuestro	alcance.
—¿Por	qué?	Tenemos	un	montón	de	obreros	ahí	fuera.
Los	dos	le	miraron	en	silencio.	Norte	paseó	la	vista	por	el	jardín,	la	mente	perdida

en	elucubraciones.
—Puntualicemos	un	par	de	cosas	—meditó—.	Toda	esa	gente	necesita	un	 lugar

donde	 vivir,	 lejos	 de	 las	 presiones	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 Podemos	 dárselo;
podemos	resolver	 todos	sus	problemas,	gestionar	una	pequeña	comunidad	de	varios
centenares	 de	 personas	 a	 cambio	 de	 su	 ayuda	 en	 la	 construcción	 de	 la	 torre.	 Nos
llevará	años…

—Décadas.
—Muy	bien:	décadas.	Pero	a	menos	que	nos	empeñemos	en	avanzar	a	la	escala

frenética	de	las	ciudades,	no	hay	realmente	ningún	problema	fundamental	a	la	hora	de
acometer	 el	 proyecto.	Construyamos	 la	 torre	y	 la	 respuesta	 al	 enigma	de	 la	Xfinge
aparecerá	por	sí	sola.

—Pero	toda	esa	gente	está	aquí	de	paso	—terció	Amber—.	Y	la	mayoría	no	han
usado	un	martillo	en	su	vida.

—¡Claro,	 y	 eso	 es	 lo	 mejor	 de	 todo!	 —A	 Norte	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos—.
Pueden	 aprender	 de	 aquellos	 que	 sí	 sepan.	Y	 si	 no	 les	 convence	 la	 idea,	 cada	 cual
puede	 marcharse	 cuando	 le	 plazca.	 Quien	 desee	 ser	 ciudadano	 del	 valle	 se	 verá
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eximido	de	los	trabajos	en	el	campo	mientras	ayude	como	peón	en	la	obra.
»La	 planificación	 globalizada	 no	 funciona	 para	 comunidades	 de	 gran	 tamaño,

porque	 la	cantidad	 limitada	de	energía	y	 recursos	vuelve	codiciosos	a	 los	hombres,
pero	es	perfectamente	aplicable	a	grupos	pequeños.

—Con	nuestros	medios	jamás	podrás	llevar	a	cabo	un	proyecto	semejante	—dijo
Hesperus—.	¿Qué	hay	de	los	materiales?	¿Y	de	las	máquinas?	No	se	puede	construir
algo	tan	grande	sin	industria	ni	recursos	físicos.

—¿Por	qué	no?	—Norte	hizo	un	mohín—.	Los	egipcios	lo	hicieron.
—Ellos	disponían	de	miles	de	trabajadores	contratados.	Y	esclavos.
—Y	 nosotros	 tenemos	 a	 Newton,	 Fermi	 y	 Helmholtz.	 Poseemos	 tecnología	 de

pensamiento	 muy	 depurada	 en	 química,	 física	 y	 matemática	 avanzada,	 todo	 un
arsenal	de	conocimientos	sobre	la	naturaleza	del	cosmos	del	que	ellos	carecían.	Una
cosa	compensará	la	otra.

—¿Pero	de	dónde	demonios	sacamos	la	energía?
—Del	mismo	 lugar	de	donde	 la	 sacas	 tú.	Posiblemente	en	el	 fortín	abandonado

haya	 generadores	mucho	más	 grandes	 y	 funcionales	 que	 el	 que	 estás	 usando	 en	 el
búnker.

Amber	juntó	las	manos,	pensativa.
—Podríamos	intentarlo.
—¡Amber!	—protestó	Hesperus.
—Sé	que	como	proyecto	es	una	locura,	pero	tú	compusiste	una	sinfonía	a	partir

de	tu	microscopio.	¿Por	qué	no	dejarle	a	él	intentar	su	idea?	—Se	dirigió	a	Norte—:
¿Tienes	 suficientes	 conocimientos	 en	 ingeniería	 y	 arquitectura	 como	 para	 afrontar
con	garantías	una	empresa	así?

—Con	ayuda	de	mi	ordenador,	sí.
—¡Pues	inténtalo!	—rió	Amber—.	De	todas	formas,	qué	más	da	a	estas	alturas.

Tenemos	 el	 valle	 lleno	 de	 refugiados	 que	 no	 tienen	 adónde	 ir.	 Pero	 te	 prevengo:
aunque	 en	 la	 práctica	 la	 comunidad	 funcione	 como	 una	 anarquía,	 será	 mejor	 que
establezcas	una	junta	de	gobierno,	una	asamblea	o	lo	que	te	venga	en	gana.

—¿Para	qué?
—Vosotros	 los	 científicos	 estáis	 muy	 metidos	 en	 vuestros	 mundos

incomprensibles,	pero	no	tenéis	ni	idea	de	cómo	funciona	la	mente	humana	—sonrió
—.	Hazme	caso:	esa	gente,	que	ha	crecido	a	la	sombra	del	Régimen,	debe	ver	que	hay
un	grupo	encargado	de	velar	por	la	buena	marcha	de	la	comunidad.	Uno	pequeño,	al
que	se	le	puedan	echar	las	culpas	si	la	cosa	sale	mal.	Están	demasiado	acostumbrados
a	obedecer	como	para	que	ahora	les	pidas	que	sean	responsablemente	libres.

—Tal	vez	tengas	razón.
—Elige	a	gente	que	represente	bien	a	cada	etnia	y	subgrupo	y,	aunque	tú	tomes

las	decisiones	finales,	consúltales.	Total,	carecen	de	conocimientos	para	rebatírtelas,
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así	que	a	la	larga	te	harán	caso.
—Amber,	lo	que	dices	es…	—Hesperus	no	salía	de	su	asombro—.	Es	denigrante.

No	puedo	creer	que	le	estés	dejando	hacer	esto.
—En	 realidad,	 querido,	 no	 tengo	 poder	 para	 impediros	 hacer	 nada	 que	 os

propongáis.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Y	 creo	 que	 ambos	 tenéis	 derecho	 a	 intentar
descifrar	el	enigma	de	la	Xfinge	como	mejor	os	parezca.

Norte	agarró	su	pizarra.
—Bien	—decidió—:	 Por	 preguntarles	 si	 están	 dispuestos	 o	 no	 a	 dar	 este	 gran

paso	no	perdemos	nada.
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4	-	FELLIA,	LA	MADRE	INSECTO

Fue	Norte	en	persona	quien	descendió	a	los	sótanos	del	antiguo	fortín	armado	con
un	medidor	de	energía.	Para	su	sorpresa,	la	aguja	se	volvió	loca	en	cuanto	accedió	al
subnivel	ocho.

Un	gran	agujero	había	sido	practicado	en	el	 techo,	como	si	algo	grande	hubiese
impactado	contra	el	edificio	y	éste	se	hubiera	desplomado	después,	sellando	el	túnel.
Por	las	dimensiones	del	impacto,	debió	de	ser	algo	muy	grande	y	con	mucha	cinética.
Pensó	en	algún	despojo	de	la	guerra	que	hubiese	caído	tras	algún	combate.	Tal	vez	un
aparato	bombardero	o	algún	tamítero	espía.

Eso	frustraba	sus	planes.	Si	el	impacto	había	dañado	los	generadores	tendrían	que
buscar	otra	fuente	de	energía,	y	no	es	que	les	sobraran	las	alternativas.

Lo	que	encontró	en	las	profundidades	del	fortín,	sin	embargo,	fue	algo	que	jamás
había	esperado	llegar	a	ver.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 abandonó	 las	 ruinas	 del	 edificio	 sumido	 en	 un	 silencio
reflexivo.	En	el	exterior	aguardaban	los	miembros	de	su	nuevo	consejo	de	gobierno.

Tras	unos	segundos	de	incertidumbre,	dictaminó:
—Puede	hacerse.
Los	 pueblerinos,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 Moses,	 no	 pudieron	 contener	 su

alegría.	Tras	recibir	algunas	palmadas	en	la	espalda,	Norte	les	aplacó:
—Se	 trata	 de	un	 antiguo	generador	 de	plutonio,	muy	 estropeado.	Hay	una	 leve

fuga	de	radiactividad	en	el	núcleo,	pero	no	os	preocupéis:	está	contenida	en	el	interior
del	propio	búnker.

—¿Había	alguien	más	allá	abajo?	—preguntó	Moses.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Oímos	voces.	Parecía	como	si	estuvieses	hablando	con	alguien.
Norte	desvió	la	mirada.
—No	era	nada.	A	veces	hablo	solo,	cuando	estoy	trabajando.	—Tomó	aliento—.

Bien,	extraeremos	toda	la	energía	que	necesitamos	para	el	pueblo	de	aquí;	habrá	más
que	de	sobra	para	todos.	Pero	nadie,	repito:	nadie	—subrayó—	debe	descender	sin	mi
permiso	allá	abajo,	¿de	acuerdo?

No	hubo	dudas.	Norte	calculó	la	extensión	de	cableado	necesaria	para	montar	la
instalación	(los	presupuestos	se	ajustaban	de	cara	a	la	próxima	expedición	a	Cruces
en	busca	de	provisiones).	Cuando	le	preguntaron	por	qué	no	deseaba	 ir	en	persona,
prefirió	 cambiar	 de	 tema,	 explicándoles	 cómo	 conseguir	 dinero	 para	 comprar	 el
material.	Para	sorpresa	de	sus	delegados,	se	limitó	a	indicar	una	esquina	de	la	ciudad
en	 la	que,	 tras	 rebuscar	bajo	una	alcantarilla,	 encontrarían	unos	cuantos	 lingotes	de
oro.

—Comenzaremos	 la	construcción	de	 la	 torre	en	un	plazo	muy	breve,	 tal	vez	en
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sólo	unos	meses	—pronosticó—.	Podríamos	usar	 las	ruinas	del	antiguo	fortín	como
cimientos;	así	tendríamos	la	fuente	de	energía	localizada	cerca	de	las	obras.	Quien	se
apunte	a	trabajar	como	peón	recibirá	doble	ración	de	grano	para	su	familia.

—¿Y	de	dónde	extraeremos	el	material?	—preguntó	Moses.
—Ahí	abajo	he	visto	máquinas	perforadoras.	El	ejército	las	abandonaría	tras	los

últimos	combates.	Toda	la	electrónica	debe	de	estar	quemada	por	las	bombas	ECM,
pero	 no	 tendremos	 problemas	 en	 reactivarla	 si	 puenteamos	 algunas	 funciones.
Aunque	 tal	 vez…	—divagó—.	 Hum,	 tampoco	 es	 mala	 idea:	 podríamos	 tratar	 de
conseguir	algo	de	parénquima	de	la	ciudad.	Crecería	ella	sola.

—¿Qué	es	«parénquima»,	Norte?
—El	material	sensotenaz	del	que	está	hecha	Ciudad	de	Cruces.	Crece	como	una

planta	pero	posee	la	resistencia	del	acero.	Nos	vendría	bien.
—Pero	esa	torre	tuya	es	una	obra	muy	grande	—observó	Moses—.	Seguramente

llamará	la	atención	de	los	militares	de	Cruces.
—Que	vengan.	Ya	se	me	ocurrirá	algo	que	decirles.	Además,	con	la	escasa	mano

de	obra	disponible,	de	aquí	a	que	la	torre	se	eleve	lo	suficiente	como	para	llamar	la
atención	transcurrirá	al	menos	un	lustro.

Los	delegados	alzaron	al	unísono	una	ceja.
—¿Piensas	 quedarte	 tanto	 tiempo	 en	 el	 pueblo?	 Perdónanos,	 alcalde,	 pero	 eso

suena	a	proyecto	vitalicio.
Norte	sonrió,	enigmático.
—El	 tiempo	no	es	un	factor	determinante.	De	 todas	formas,	quien	quiera	puede

irse.	 Ya	 lo	 sustituiremos	 por	 otros	 que	 vayan	 llegando.	—Suspiró—,	 a	 mí	 no	 me
importa	esperar.

[ALTO:	AVANCE	DEL	CAPÍTULO	13]

Runah	localizó	la	primera	pieza	del	día	con	sus	prismáticos:	un	bozz	que	corría	a
toda	velocidad	por	la	llanura	levantando	una	nube	de	polvo.

Sorprendido,	el	cazador	se	encaramó	a	una	roca	y	colocó	lentes	suplementarias	a
su	aparato.	Su	visión	 telescópica	habló	clara:	un	bozz	 trillizo	de	 tonalidad	verdosa,
con	 tres	 figuras	 humanas	 completamente	 desarrolladas	 corriendo	 sincrónicamente.
Desnudo	y	con	los	genitales	anclados	al	paladar,	como	era	habitual	en	su	especie.

Runah	 amartilló	 su	 ballesta	 y	 apuntó	 con	 cuidado.	 Genitales	 en	 la	 garganta,
proyectados	hacia	el	exterior	por	un	sutil	cambio	de	función	en	la	lengua.	Habiendo
suprimido	 la	 necesidad	 de	 alimentarse	 por	 una	 oquedad	 corporal	 (todos	 los	 bozzs
estaban	 capacitados	 para	 la	 fotosíntesis,	 siempre	 que	 la	 estrella	 que	 les	 iluminara
estuviera	dentro	de	la	secuencia	principal),	lo	mejor	para	el	cuerpo	era	aprovechar	la
boca	para	salvaguardar	órganos	sensibles.	Le	hizo	gracia:	de	 todas	las	criaturas	que
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había	encontrado	en	sus	viajes,	estos	simpáticos	y	sabrosos	plurípedos	eran	los	únicos
capaces	de	morderse	los	huevos	al	bostezar.

Desde	el	interior	de	la	carroza	de	cristal,	a	su	espalda,	brotó	un	gemido	de	mujer.
Runah	maldijo	por	lo	bajo.	Debía	conseguir	comida;	era	una	necesidad	urgente	que	se
anteponía	 a	 la	 contemplación	 de	 aquel	 bello	 ejemplar.	 Encontrar	 un	 bozz	 trillizo
equivalía	a	darse	de	bruces	con	un	trébol	de	cuatro	hojas,	pero	no	había	tiempo	para
felicitarse.

Apretó	el	gatillo.	La	flecha	voló.
El	bozz	se	desplomó	tras	recorrer	por	inercia	una	docena	de	metros.
Fue	corriendo	hasta	 él	 (le	 llevó	cinco	minutos	 ir	 y	volver)	y	 cargó	 su	grasienta

piel	 de	 vuelta	 a	 la	 carroza.	 Extrajo	 su	 cuchillo	 y	 trató	 de	 adivinar	 cuál	 de	 los	 tres
humanoides	siameses	era	quien	guardaba	la	carne.

Abrió	 la	 boca	 del	 de	 la	 izquierda,	 desechándolo	 al	 instante:	 el	 que	 protegía	 los
genitales	 generalmente	 se	 limitaba	 a	 producir	 hormonas	 y	 metabolitos.	 Comerlo
podía	 resultar	extremadamente	venenoso	para	 los	humanos.	El	del	centro	prometía,
pero	 tampoco	 acertó:	 tanto	 músculo	 sólo	 podía	 rodear	 el	 cuarteto	 de	 válvulas
cardíacas	que	movían	la	sangre	por	los	tres	cuerpos.

Runah	 frunció	 el	 ceño:	 era	 un	 bozz	 hermoso,	 pero	 anatómicamente
descompensado.	La	grasa	debería	haber	estado	en	el	medio	para	no	desequilibrar	su
centro	de	gravedad.

—Así	que	 tú	eres	 la	despensa,	amiguito	—murmuró,	 seccionando	el	vientre	del
tercer	humanoide.	Un	desagradable	olor	le	acompañó	mientras	cortaba	las	chuletas.

En	el	camarote,	 su	mujer	volvió	a	 resoplar	en	sueños.	Esta	vez	pronunció	algo,
una	palabra	que	nunca	había	empleado	antes.

Runah	 dejó	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 gateó	 hasta	 su	 lado.	 El	 camarote	 estaba
dividido	en	dos	ambientes,	uno	en	el	que	unos	pocos	bebés	dormitaban	como	gatos
en	la	misma	cuna,	y	otro	en	el	que	reposaba	su	esposa.	La	sábana	que	la	cubría	estaba
pegada	al	sudor	de	su	enorme	cuerpo.	Los	sacos	de	fetos	palpitaban	tras	la	membrana
periática	 que	 los	 protegía	 del	mundo	 exterior,	 una	 bolsa	 transparente	 recorrida	 por
miles	 de	 vasos	 sanguíneos	 que	 nacía	 entre	 sus	 piernas	 y	 colgaba	 como	 un	 enorme
globo	deshinchado,	cayendo	hacia	la	bodega.	Todo	aquel	sistema	circulatorio	anexo
se	separaría	de	su	cuerpo	cuando	diese	a	luz,	desechando	el	corazón	secundario	y	el
sistema	excretor.

Runah	 acarició	 el	 rostro	 cubierto	 de	 sudor	 de	 su	 esposa.	 Para	 su	 sorpresa,	 ella
abrió	los	ojos.

—¡Fellia!	—exclamó—.	¡Cariño,	estás	despierta!
—Sí…	—respondió	con	un	hilo	de	voz—.	¿Dónde	estamos?
—En	la	carroza.	Nos	acercamos	a	la	frontera;	espero	poder	traspasarla	a	lo	sumo

en	tres	días.
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—¿Ya	he	dado	a	luz?
Runah	sacudió	la	cabeza.
—Unos	cuantos,	pero	te	falta	poco	para	el	gran	final,	preciosa.	¿No	notas	el	saco?
—Tira	 un	 poco	 de	 mí	 cintura…	 Así.	 Uf	 —gimió—.Ya	 está.	 Estoy	 cansada,

Runah;	quiero	parir	ya.
Él	le	acarició	la	mejilla	tiernamente.
—Lo	sé,	cariño,	lo	sé.	Trata	de	aguantar	un	poco	más.	Encontraremos	algún	lugar

apartado	donde	sacarte	al	exterior.
—Necesito…	 que	 me	 castren,	 Runah	 —suplicó—.	 No	 soportaré	 generar	 otra

camada.	Quiero	que	me	extirpen	el	vientre	completo.
Su	marido	agachó	la	cabeza.
—Lamento	 haberte	 fallado.	 Debí	 haberlo	 hecho	 yo	 mismo	 cuando	 tuve

oportunidad.
Fellia	lo	atrajo	hacia	sus	labios.
—No	te	preocupes,	amor.	Mi	última	camada	será	la	mejor	de	todas.	La	más	bella

y	fuerte	que	jamás	habrá	puesto	pie	en	el	mundo.
—Seguro	que	sí…
—Haz	que	nunca	lloren,	amor.	—Su	voz	se	fue	alejando,	a	medida	que	su	mente

iba	 retornando	 a	 su	 estado	 normal	 de	 sueño	 para	 ahorrar	 energía—.	 Haz	 que…
nunca…

Dejó	 caer	 lentamente	 los	 párpados.	 Runah	 apretó	 los	 puños	 con	 furia,	 y	 fue	 a
descargar	su	frustración	con	el	cadáver	del	bozz.

Esa	noche	sólo	le	pudo	ofrecer	a	su	mujer	carne	triturada.

[FIN	DEL	AVANCE]

—¿¡Dónde	está!?	¿Dónde	se	ha	metido?
Hesperus	entró	como	una	exhalación	en	la	casa,	sorprendiendo	a	Amber	a	mitad

de	su	lectura.	A	ella	le	gustaba	reservar	una	hora	cada	mañana	para	repasar	una	y	otra
vez	las	páginas	de	su	libro	de	cabecera,	un	vetusto	volumen	con	dibujos	infantiles	en
el	lomo.

Odiaba	que	la	interrumpieran	mientras	disfrutaba	de	ese	intervalo	de	paz.
Al	ver	 entrar	 al	musiarquitecto,	 juntó	 las	 cejas,	 dejó	 el	 libro	 sobre	 su	mesilla	 y

preguntó	glacialmente:
—¿Puedes	 explicarme	 qué	 pretendes	 con	 esta	 intrusión	 durante	 mi	 hora	 de

lectura?
Sin	mediar	palabra,	Hesperus	se	dirigió	al	cajón	donde	guardaba	sus	apuntes.
—Esto	no	está	como	lo	dejé.	Amber	suspiró,	adivinando	el	motivo	de	la	crisis.
—Alguien	 ha	 tocado	mis	 cosas	—insistió—.	Y	 no	 ha	 podido	 ser	 otro	más	 que
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Norte.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Estuve	 en	 el	 búnker	 esta	 mañana,	 y	 hay	 nuevas	 ecuaciones	 escritas	 en	 los

papeles.	Ecuaciones	que	yo	no	he	desarrollado.
—Habrá	sido	él.	Para	eso	le	tenemos	aquí.
—Pero	Norte	jamás	podría	haberlas	deducido	de	no	haber	partido	de	mis	trabajos,

cosas	que	no	quería	enseñarle	—explicó,	ceñudo—.	No	tenía	acceso	a	este	material,
Amber.

—¿Y	qué	importa	cómo	lo	haya	hecho?	Lo	primordial	es	que	resolváis	entre	los
dos	el	enigma,	¿no?

—¡No!	—Hesperus	golpeó	la	mesa,	asustándola.	Durante	unos	segundos	reinó	el
silencio.	Luego,	 la	dueña	de	la	casa	guardó	su	libro	en	un	cajón	y	se	encaró	con	su
compañero.

—Hesperus,	vives	aquí	desde	hace	mucho	 tiempo,	pero	cuando	 llegaste	no	eras
más	que	un	simple	viajero,	como	Norte.	Entre	nosotros	ha	surgido	una	gran	amistad,
pero	 en	 ningún	momento,	 y	 procura	 escuchar	 bien	 esto,	 en	 ningún	momento	 te	 he
consentido	ni	te	consentiré	que	me	faltes	al	respeto	en	mi	propia	casa.	¿Entendido?

—¿Sólo	amistad,	Amber?
—¿Qué	quieres	decir?
—Creí	 que	 cuando	 te	metiste	 en	mi	 cama	 durante	 aquellas	 noches	 de	 invierno

venías	buscando	algo	más	que	calor.
Ella	relajó	un	milímetro	sus	hombros.
—Así	fue.	Y	no	niego	que	en	el	fondo	sienta	algo	por	ti,	pero	hay	límites	que	no

tolero	 que	 sobrepases.	 Si	 tienes	 algún	 problema	 con	 Norte	 o	 conmigo,	 discútelo.
Pero,	 por	 favor,	 no	 vuelvas	 a	 entrar	 en	 mi	 casa	 como	 una	 estampida	 de	 búfalos,
partiendo	por	la	mitad	mi	hora	de	relax.

—Lo	 siento	 —se	 disculpó	 Hesperus—.	 Tienes	 razón.	 Es	 que…	 Norte	 ha
descubierto	algo.

—¿Ha	encontrado	la	manera	de	sortear	tu	callejón	sin	salida?
—Sí	—gruñó—.	Es	tremendamente	ingenioso.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	la	cifra

posee	propiedades	adaptativas.
—¿Y	eso	qué	significa?
Las	mejillas	de	Hesperus	ardían	de	envidia.
—Significa	que,	al	igual	que	a	nivel	subatómico	la	materia	cambia	en	función	del

observador,	lo	mismo	le	pasa	al	acertijo.	A	mí	se	me	aparecía	como	un	espejo	porque
quise	 obligar	 a	 la	 cifra	 a	 adaptarse	 a	 las	 leyes	 de	 la	 música.	 Pero	 Norte	 ha
desarrollado	una	matemática	a	total	contracorriente,	sin	constantes	ni	leyes	fijas,	que
va	 cambiando	 a	 medida	 que	 el	 acertijo	 se	 complica.	 Él	 deja	 que	 el	 nivel	 de
complejidad	 vaya	 definiendo	 las	 leyes,	 lo	 que	 significan	 los	 números,	 en	 lugar	 de
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obligarle	a	someterse	a	un	paradigma.
—Fantástico…	Creo	que	fue	todo	un	acierto	aceptarle	en	la	familia.
—¿Eso	es	para	ti?	¿De	«la	familia»?
Amber	sonrió.
—Pues…	sí,	es	una	forma	de	hablar.	¿No	estarás	celoso,	verdad?
—Los	celos	son	irracionales.
—Lo	que	tú	digas,	pero	te	repito	la	pregunta:	¿estás	celoso	de	Norte,	Hesperus?

¿Piensas	que	porque	sea	más…?	—Enmudeció	demasiado	tarde.
Pero	Hesperus	sí	había	oído	el	final	de	la	frase.
—Entiendo	—susurró,	guardando	sus	cosas.
Amber	 maldijo	 por	 lo	 bajo.	 No	 estaba	 enfadada	 con	 él,	 pero	 odiaba	 el

comportamiento	de	críos	que	a	veces	manifestaban	hombres	supuestamente	maduros
e	inteligentes.

El	musiarquitecto	esperó	unos	segundos,	tanteando	a	Amber	por	si	ella	quería	dar
el	primer	paso.	Ante	su	silencio,	apretó	los	dientes	y	cerró	con	llave	su	cajón.

Cuando	se	volvió	para	marcharse	pareció	darse	cuenta	de	un	detalle:
—Por	cierto…	¿Por	qué	debería	estar	enfadado	contigo?
—¿Cómo?
—Antes	dijiste	que	si	tenía	algún	problema	con	Norte	o	contigo	lo	discutiera.
—No	entiendo	adonde	quieres	llegar.
—No	 subestimes	 mi	 inteligencia	 —murmuró—.	 Puede	 que	 no	 sea	 tan	 astuto

como	él,	pero	aún	soy	un	pensador.	¡Claro!	—Chasqueó	los	dedos—.	Ésta	es	la	pieza
que	faltaba.	Yo	nunca	le	dije	dónde	guardaba	los	papeles	con	todas	mis	notas	y	mis
fórmulas,	así	que	lo	tuvo	que	averiguar	por	otra	persona.	Por	eso	no	debo	enfadarme
con	ambos,	¿verdad,	querida	Amber?	—acusó	sucintamente.

—Bueno…	sí,	me	pidió	tus	papeles	y	tú	no	estabas.	Habías	salido	a	canturrear	tus
melodías	por	el	bosque.	No	pensé	que…

—¿Que	me	molestaría	 tanto?	 ¡Amber,	 por	 el	 amor	del	 cielo,	 estás	 jugando	 con
mis	notas!	Toda	mi	vida	está	en	esos	papeles.

—Hesperus,	te	he	advertido	que	no	tolero	gritos	en	mi	propia	casa.	Estás	celoso
de	Norte	 porque	 ha	 descubierto	 una	 solución	 para	 el	 enigma,	 y	 piensas	 que	 siento
algo	especial	hacia	él.	Estás	muy	equivocado.

—Claro,	siempre	me	equivoco.
—¡No	 seas	 niño,	 Hesperus!	 Yo	 no	 he	 dicho	 eso.	 Estás	 sacando	 las	 cosas	 de

quicio.
—¿Qué	 pasa?	 ¿A	 qué	 vienen	 esos	 gritos?	 —preguntó	 Norte,	 entrando	 en	 la

cabaña	con	unos	conejos	muertos	para	la	cena.
La	intensidad	de	las	miradas	que	le	dirigieron	hubiera	bastado	para	encender	un

pequeño	fuego.
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—¿Qué	ocurre	aquí?	—preguntó,	sorprendido.
—Lo	sabes	perfectamente.	Has	robado	mis	fórmulas.
—Deduzco	 que	 has	 entrado	 en	 el	 búnker	 —suspiró—.	 Lo	 siento,	 tuve	 una

intuición	y	las	necesitaba	para	continuar.	Como	tú	no	estabas	se	las	pedí	a	Amber.	No
creímos	que	te	enfadarías	tanto.

—Pues	creísteis	mal.	Me	tomáis	por	un	idiota,	y	siempre	decidís	por	mí.	No	me
hicisteis	 caso	cuando	me	opuse	a	que	 los	 refugiados	 se	 instalaran,	y	 ahora	veo	por
qué:	 sabías	 que	 la	 fórmula	 se	 podía	 interpretar	 como	 un	 plano	 arquitectónico,	 y
necesitabas	brazos.	Nos	has	manipulado	durante	todo	este	tiempo,	y	ahora	te	apropias
de	mis	secretos.	Hay	una	palabra	para	describir	lo	que	has	hecho,	amigo,	y	es	robar.

—No	te	pases,	Hesperus.
—Te	sientes	incapaz	de	resolver	tú	solo	el	enigma.	Eres	un	miserable	ladrón.
—¡Yo	 no	 te	 robé	 las	 fórmulas,	 joder!	 —explotó	 Norte,	 colérico—.	 ¡Creí	 que

estábamos	 los	dos	en	este	barco!	¿O	es	que	quieres	 toda	 la	gloria	para	 ti?	¿Es	eso?
¿Quieres	 que	 la	 Historia	 te	 recuerde	 como	 el	 hombre	 que	 resolvió	 en	 solitario	 el
acertijo	de	la	Xfinge?

—¡Sí!	—chilló	Hesperus.
Norte	y	Amber	le	miraron	sin	mover	un	músculo.
Sin	mediar	palabra,	el	musiarquitecto	embaló	sus	cosas	en	un	saco	de	viaje,	cogió

unas	provisiones	y	abandonó	 la	cabaña	sin	siquiera	dirigirle	una	última	mirada	a	 la
mujer	 que	 amaba.	 Aunque	 se	 esforzó	 por	 mantener	 su	 semblante	 lo	 más	 estólido
posible,	la	vergüenza	que	sentía	era	tan	intensa	que	sus	mejillas	podrían	haber	dejado
estelas	carmesíes	en	el	aire.

Amber	no	trató	de	detenerle	en	ningún	momento,	imaginando	que	una	vez	se	le
pasara	el	enfado	volvería	cargado	de	disculpas	y	razonamientos	(que	ella	aceptaría	sin
examinarlos	demasiado)	para	justificar	tan	exagerado	arranque	de	soberbia.

Se	equivocó.
Días	 después,	 una	 vez	 admitió	 que	 Hesperus	 no	 regresaría	 al	 pueblo,	 Amber

descargó	su	frustración	con	Norte.
El	arquitecto	le	preguntó	por	los	motivos	de	aquel	enfado.	Quería	saber	qué	había

hecho	para	que	ella	se	sintiera	así.
Amber	prometió	contestarle,	y	tal	vez	contarle	cómo	la	misteriosa	alhaja	llegó	a

sus	 manos.	 Norte,	 pacientemente	 (estaba	 empezando	 a	 acostumbrarse	 al	 férreo	 y
concienzudo	talante	de	la	mujer),	esperó.

Entre	la	realización	de	ambas	promesas	transcurrieron	veintiocho	meses.

*	*	*

A	 comienzos	 del	 tercer	 año	 de	 construcción,	 el	 pueblo	 ya	 tenía	 nombre.	 Se
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llamaba	Torre	 y	 poseía	más	de	 trescientos	 habitantes,	 la	 inmensa	mayoría	 de	paso.
Muchos	de	los	originales	se	habían	marchado	ya,	otros	aún	no	sabían	adonde	ir,	pero
todos	tenían	clara	una	cosa:	fuera	cual	fuese	su	destino,	estaría	muy	lejos	de	allí.

Todos	menos	Norte.
Amber	ya	 se	 dignaba	 a	 hablarle,	 pero	 aún	 se	mostraba	 recelosa	 ante	 la	 idea	de

bajar	 al	 pueblo,	 salvo	 para	 comprar	 algo	 en	 el	mercadillo	 o	 encargar	 comida	 para
gatos	a	las	partidas	que	salían	regularmente	hacia	Cruces.	Harta	de	la	cercanía	de	la
gente,	Norte	le	había	construido	una	cabaña	para	ella	sola	dentro	del	bosque.

A	veces	se	sentaban	allí	a	tomar	el	té	y	hablaban	de	Hesperus,	pero	tras	el	largo
periodo	sin	recibir	noticias	de	su	paradero	lo	único	que	poseían	eran	conjeturas.	Tal
vez	hubiese	viajado	al	lejano	oeste,	como	era	su	ilusión,	para	conocer	a	los	maestros
cantores	 Lyng.	 O	 puede	 que	 hubiese	 cambiado	 de	 opinión	 y	 decidido	 que	 los
monasterios	 sinfónicos	 estaban	 demasiado	 lejos.	 Lo	 único	 cierto	 era	 que	 jamás
regresó	al	pueblo.

Amber	solía	mirar	soñadoramente	el	paso	cubierto	por	la	nieve	en	la	entalladura
de	la	montaña.	Mes	tras	mes,	aseguraba	que:

—…	Cualquier	 día	 de	 éstos	me	 cargaré	 la	mochila	 al	 hombro	 y	 atravesaré	 las
montañas.	Me	iré	lejos	de	este	lugar,	donde	no	pueda	encontrarme	nadie.	Cuando	el
sol	derrita	la	nieve.

Entonces	masajeaba	fatigosamente	sus	piernas	varicosas,	y	volvía	a	repetir:
—En	cuanto	el	sol	derrita	la	nieve	de	este	año.
Sin	embargo,	en	contraste	con	su	incapacidad	para	enfrentarse	a	los	largos	viajes,

Amber	 poseía	 una	 salud	 de	 hierro.	 Jamás	 tuvo	 necesidad	 de	 visitar	 el	 hospital	 de
campaña	 que	 Norte	 había	 construido,	 en	 colaboración	 con	 algunos	 médicos	 y
enfermeras	que	 llegaron	escondidos	entre	 las	primeras	oleadas	de	refugiados	(como
era	 costumbre,	 no	 se	 les	 preguntó	 el	 porqué	 de	 su	 condición	 de	 expatriados,	 pero
algunos	poseían	tatuajes	esfingistas	que	habían	tratado	de	borrar	quirúrgicamente).

Allí	 se	 atendían	 los	 accidentes	 de	 la	 obra,	 y	 servía	 a	 la	 vez	 como	 escuela	 y
guardería.	 En	 los	 duros	 tiempos	 que	 corrían,	 hasta	 las	 mujeres	 encinta	 tenían	 que
disminuir	al	mínimo	posible	su	periodo	de	convalecencia.

Norte	pasaba	muchas	horas	delante	de	su	ordenador,	convirtiendo	pacientemente
los	algoritmos	del	Xfinge	en	planos	de	construcción.	A	veces	usaba	 las	 técnicas	de
Hesperus	para	traducir	las	cifras	a	música	y	de	ahí	a	ángulos	concretos,	 tejiendo	un
universo	 de	 suaves	 disonancias	 que	 se	 iban	 convirtiendo	 en	 armonías.	 Pero	 solía
fiarse	más	de	su	intuición	y	de	las	transformadas	de	Fourier	que	de	la	sonoridad	de
canciones	abstractas.

Realmente,	 lo	 que	más	 le	 irritaba	 de	 todo	 el	 proceso	 era	 el	 incesante	 conflicto
entre	las	distintas	personalidades	de	su	computadora.	Sus	tres	engramas	de	conciencia
(a	 quienes	 había	 bautizado	 en	 homenaje	 a	 los	 progenitores	 de	 Platón:	 Aristón,
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Perictione	 y	 Pirilampes)	 se	 peleaban	 con	 frecuencia.	 Cada	 uno	 tenía	 una	 filosofía
propia	 sobre	cómo	 realizar	 su	 trabajo,	y	eran	 incapaces	de	ponerse	de	acuerdo	a	 la
hora	 de	 presentar	 los	 resultados.	 Norte	 desperdiciaba	 mucho	 tiempo	 cribando	 la
información	 que	 le	 facilitaban	 para	 separar	 el	 grano	 de	 la	 paja,	 pero	 mientras	 el
trabajo	avanzara	y	la	torre	creciera,	todo	iría	bien.

El	 antiguo	 fortín	 parecía	 un	 bosque	 de	 andamios,	 e	 iba	 abandonando
paulatinamente	 su	 forma	 cuadrada	 para	 adoptar	 la	 base	 cilíndrica	 teorizada	 por	 la
Xfinge.	Los	trabajadores,	para	sorpresa	del	arquitecto,	no	parecían	asustados	por	las
duras	tareas:	la	torre	crecía	sin	prisa,	sin	plazos	de	tiempo	que	cumplir.	El	mineral	se
iba	extrayendo	de	 la	 tierra	y	siendo	colocado	en	su	lugar,	piedra	a	piedra.	Quien	se
cansaba	de	trabajar,	se	iba.	Quien	lo	deseaba,	volvía,	y	la	comunidad	se	encargaba	de
alimentar	a	su	familia	dispensándole	de	realizar	las	tareas	del	campo.

Por	 otro	 lado,	 sus	 planes	 de	 intendencia	 funcionaban	 bien	 y	 se	 podían	 repartir
holgadamente	los	alimentos.	Semillas	transgénicas	traídas	por	los	comerciantes	daban
frutos	extraordinariamente	resistentes	y	capaces	de	brotar	hasta	cuatro	veces	al	año.
Su	granero	almacenaba	más	de	lo	que	gastaba,	y	por	un	tiempo	pareció	que	la	suerte
sonreía	a	los	de	Torre.

Pero	 una	 noche	 tormentosa	 de	 principios	 de	 otoño,	 la	 temporada	 de	 bienestar
finalizó.

*	*	*

Taylor	 Pankratis,	 un	 médico	 ex	 crucifista	 de	 carácter	 templado	 que	 tenía	 a	 su
cargo	el	hospital,	se	encaramó	al	andamio	más	alto	de	la	torre.	Norte	subió	tras	él.	El
viento	zarandeaba	las	barras	de	metal	con	tal	fuerza	que	tuvieron	que	aferrarse	a	los
pernos	y	anclar	los	pies	en	los	travesaños	para	no	caer.

El	 amplio	 paisaje	 del	 valle,	 de	 contorno	 suave	 y	 concavidad	 pronunciada,	 se
extendía	ante	sus	ojos.

—¿Las	ves?	—preguntó	a	viva	voz.	El	rugido	de	la	tempestad	apenas	les	dejaba
oírse	a	sí	mismos.

Norte	forzó	la	vista,	fijándola	en	dos	espirales	de	destellos	que	se	elevaban	muy
separadas	al	extremo	del	valle.	Una	partía	de	las	tierras	bajas,	cerca	del	lecho	del	río.
La	otra	le	contestaba	desde	la	cima	de	la	montaña.

—Las	veo	—confirmó—.	Son	bengalas	analogami.
—¿Qué	se	están	diciendo?
—Vete	a	saber.	No	veía	esta	forma	de	comunicación	desde	hace	años.	Pero	algo

es	seguro:	no	son	militares.
—¿Vamos	a	investigar?
—¡Espera!
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Norte	memorizó	los	códigos	y	trató	de	buscar	algún	patrón	en	los	destellos.	Sólo
tenía	clara	una	cosa:	el	rojo	solía	representar	peligro,	y	aquellas	lejanas	cascadas	de
color	parecían	bañadas	en	sangre.

El	médico	le	siguió	andamio	abajo.	Una	vez	en	tierra,	montaron	en	caballos	y	los
espolearon	en	dirección	a	las	luces.	Norte	se	ciñó	la	canana	de	su	inservible	pistola	al
cinto:	 si	 le	 había	 funcionado	 una	 vez,	 podía	 hacerlo	 de	 nuevo	 en	 caso	 de	 que	 los
intrusos	fuesen	hostiles.

Tras	quince	minutos	arribaron	a	un	claro	adyacente	al	 río.	Las	últimas	bengalas
silbaron	en	el	aire	muchos	metros	por	encima	de	sus	cabezas.

El	hombre	que	las	disparaba	les	recibió	con	una	mueca	de	desesperación.
Norte	frenó	a	su	animal,	parpadeando	ante	lo	extravagante	de	la	escena:
Básicamente,	se	trataba	de	un	hombre	muy	alto	con	el	cuerpo	pintado	de	cisnes

que	vestía	un	taparrabos	de	piedra,	portando	una	lanza	en	su	mano	izquierda	y	cinco
dedos	en	la	otra.	Aguardaba	junto	a	dos	animales	supuestamente	extinguidos	(dodos
gigantes	de	patas	estratiformes),	que	tiraban	de	unas	gruesas	cuerdas.	Atada	a	éstas	se
balanceaba,	a	punto	de	ser	arrastrada	por	 la	corriente,	una	extravagante	carroza	con
forma	de	ave	de	cristal,	rellena	con	lo	que	parecía	un	enorme	saco	vaginal	de	huevos.
Varios	 saltimbanquis	 y	 otras	 aberraciones	 circenses	 revoloteaban	 en	 torno	 a	 él,
ayudando	a	los	animales	a	mantenerla	alejada	del	peligroso	flujo	de	agua.

Sólo	había	un	hombre	que	no	parecía	pertenecer	a	aquel	singular	circo,	un	joven
con	trenzas	que	sollozaba	gritando	el	nombre	de	una	mujer,	una	tal	Fellia,	mientras
daba	lo	mejor	de	sí	tirando	de	la	cuerda.

El	individuo	de	los	cisnes	tatuados	se	les	acercó.
—Bienvenidos,	extranjeros.
Norte	desmontó,	apoyando	la	mano	en	la	culata	de	su	pistola.
—Nosotros	 vivimos	 aquí.	 Éstas	 son	 nuestras	 montañas	 y	 éste	 nuestro	 río.

¿Quiénes	sois,	y	qué	significa	esto?
El	hombre	arqueó	el	cuerpo	en	una	reverencia	exagerada.
—Soy	el	 rey	Dadá,	y	éste,	mi	Circo	Volante.	Farándula	de	alquiler	para	mediar

entre	reyes	y	bufones.	Sobrevolábamos	pacíficamente	estas	tierras	cuando	oímos	un
terrible	derrapaje,	y	divisamos	una	carroza	a	punto	de	ser	arrastrada	por	la	corriente.

—¿Sobrevolabais?	—preguntó	Taylor,	descabalgando—.	¿Acaso	tenéis	alas?
—Espera,	Taylor	—pidió	Norte—.	¿Sois	esfingistas?
—Los	dioses	me	libren	de	ello.
—¿Cruces?
—Sólo	 las	 necesarias	para	 señalar	 nuestras	 tumbas.	Somos	un	grupo	 errante	de

juglares,	 nada	 más.	 Apenas	 sabemos	 hacer	 otra	 cosa	 que	 reír…	 y	 desde	 luego
nuestros	talentos	no	incluyan	hacer	de	grúas.

El	hombre	de	las	trenzas	gritó,	suplicante:
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—¡Por	lo	que	más	queráis,	ayudadme!	¡Mi	esposa	todavía	está	ahí	dentro!
Norte	 y	 Taylor	 cruzaron	 una	 mirada	 y	 reaccionaron	 al	 unísono.	 Mientras	 el

arquitecto	 conducía	 sus	 caballos	 para	 atarlos	 al	 tiro,	 el	 doctor	 saltó	 encima	 de	 la
carroza.

—¿Cómo	 se	 llama	 usted?	 ¿Dónde	 está	 su	 mujer?	 —preguntó.	 El	 joven	 se
encaramó	al	vehículo	y	señaló	al	saco	de	huevos.

—¡Me	llamo	Runah,	y	ésa	es	mi	mujer!
El	médico	recorrió	con	la	vista	aquel	inmenso	saco	de	carne	en	el	que	navegaban

sombras	 parecidas	 a	 fetos	 humanos.	 Efectivamente,	 en	 la	 raíz	 del	 árbol	 de	 vasos
sanguíneos	 había	 una	 mujer,	 desnuda	 y	 bañada	 en	 sudor.	 En	 su	 vientre,	 un	 anillo
muscular	 expuesto	 emulaba	 tensores	 de	 cuerdas	 que	 mantenían	 la	 boca	 del	 saco
embrional	 adherida	 a	 su	 pelvis.	 El	 tamaño	 de	 la	 mujer	 respecto	 a	 su	 matriz	 era
minúsculo,	y	se	retorcía	de	dolor	como	una	muñeca	atada	a	un	globo	aerostático	lleno
de	fantasmas	de	niños.

Al	 volcar	 el	 vehículo,	 había	 quedado	 atrapada	 en	 el	 interior	 de	 la	 bodega,	 sin
posibilidad	 de	 separarse	 del	 saco.	 Éste	 yacía	 doblado,	 retorcido,	 tirando
dolorosamente	de	los	tensores	de	músculo	que	amenazaban	con	desgarrar	su	vientre.
A	cada	empujón	de	los	animales	que	tiraban	de	la	carroza,	Fellia	chillaba	de	dolor.

Su	marido,	Runah,	sollozaba	desesperado.
—¡No…	Norte!	—balbuceó	 el	médico,	 asustado—.	 ¡Ven	 a	 ver	 esto,	 por	 lo	 que

más	quieras!
El	arquitecto	cedió	las	riendas	a	los	saltimbanquis	y	corrió	a	subirse	al	vehículo.

Su	asombro	no	fue	menor	que	el	de	Taylor	cuando	vio	lo	que	había	en	su	interior.
—¿Pero	qué	es	esto?
—Ayudadme,	por	favor	—suplicó	Runah—.	Por	 lo	que	más	queráis,	salvadle	 la

vida.	¡Está	a	punto	de	dar	a	luz!
Efectivamente,	el	cuello	uterino	 (otro	anillo	contráctil	 situado	entre	 los	 tensores

musculares)	empezaba	a	dilatarse.	Mareas	internas	de	líquido	amniótico	arrastraban	a
los	fetos	en	un	último	y	definitivo	viaje	hacia	el	exterior.

Norte	se	arremangó.
—Válgame	el	cielo,	es	una	generatriz	insecto.	—Tragó	saliva,	centrándose	en	el

problema	y	aislando	su	mente	de	todo	lo	demás,	como	hacía	cuando	se	enfrentaba	a
una	compleja	ecuación	matemática—.	Está	bien,	Taylor:	vas	a	tener	que	practicar	la
mayor	cesárea	de	tu	vida.	Prepárate.

El	médico	tragó	saliva,	tenso	como	las	cuerdas	que	tiraban	de	la	carroza.
—¿Podemos	ayudar	en	algo?	—preguntó	Dadá	desde	la	orilla.
Norte	asintió:
—Mantened	este	trasto	alejado	del	río	y	formad	una	cadena.	Os	iremos	pasando

los	bebés	a	medida	que	los	vayamos	extrayendo.	Sería	bueno	también	que	buscaseis
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alguna	forma	de	mantenerlos	calientes,	o	morirán	de	frío	en	cuestión	de	minutos.
El	 cabecilla	 del	 Circo	 Volante	 compuso	 una	 expresión	 de	 asco,	 pero	 acató	 la

orden.	Norte	 extrajo	 su	pistola	y,	 aferrándola	por	 el	 cañón,	 la	usó	como	maza	para
destrozar	una	ventana	de	la	carroza.	El	apabullado	médico	lo	contemplaba	todo	como
desde	otro	nivel	de	consciencia.

Al	percatarse	de	su	desorientación,	Norte	le	zarandeó.
—¡Vamos,	 Taylor!	 —espetó—.	 Sólo	 es	 una	 cesárea.	 Has	 practicado	 algunas

antes,	¿no?
—S…	sí	—titubeó	el	médico—.	Pero	esto…
—Esto	es	una	mujer,	ni	más	ni	menos.	Una	mujer	con	un	útero	de	mil	pares	de

cojones,	pero	mujer	al	fin	y	al	cabo.	Prepárate	para	la	intervención,	venga.
Y	colocó	su	cuchillo	entre	sus	dedos.

*	*	*

Los	 ciudadanos	 de	 Torre	 despertaron	 al	 día	 siguiente	 entre	 una	 algarabía	 de
llantos	 de	 bebés.	 Muchos	 se	 frotaron	 el	 interior	 de	 sus	 oídos	 con	 el	 índice,
preguntándose	a	qué	rayos	venía	aquel	estrépito.

La	 actividad	 en	 el	 hospital	 era	 frenética:	 Taylor	 consiguió	 una	 docena	 de
ayudantes	en	 tiempo	récord	y	 les	ordenó	reunir	sábanas,	mantas,	 ropas	de	 invierno,
cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 abrigar	 a	 los	 recién	 nacidos.	 Se	 habilitaron	 las	 cunas	 y
camas	disponibles,	además	de	gateras,	canastos	y	pesebres	robados	a	los	establos.	Los
pueblerinos	 pensaron	 que	 esa	 noche	 habían	 llovido	 cigüeñas	 sobre	 Torre,	 al
contemplar	el	centenar	de	infantes	que	lloraban	exigiendo	comida.

Mientras	el	médico	organizaba	a	la	gente,	Norte	se	encargó	de	abrir	el	almacén	y
ordenar	a	 los	ganaderos	que	ordeñaran	a	 todas	 las	vacas	y	cabras	del	pueblo.	A	 las
mujeres	que	acababan	de	dar	 a	 luz	 se	 les	pidió	que	donaran	parte	de	 su	 leche	para
alguno	de	los	recién	llegados.	Fellia,	la	portentosa	madre	de	la	camada,	había	sufrido
daños	durante	el	parto,	y	la	recombinación	química	de	su	bolsa	embrionaria	(que,	en
una	última	metamorfosis,	debió	haberla	convertido	en	una	fábrica	de	nutrientes	para
los	bebés)	no	se	produjo	satisfactoriamente.

Norte	 llegó	 al	 pueblo	 gobernando	 la	 carroza	 flotante	 de	 Runah,	 mientras	 éste
permanecía	en	la	bodega.	El	cristal	repulsor	de	gravedad	la	suspendía	un	metro	por
encima	 del	 suelo,	 pero	 debido	 a	 los	 daños	 sufridos	 perdía	 sus	 propiedades
antigravitatorias	 a	gran	velocidad.	Norte	 esperaba	poder	 aprovechar	 algunos	de	 sus
fragmentos	 para	 la	 obra	 antes	 de	 que	 quedaran	 reducidos	 a	 un	 simple	 montón	 de
cuarzo	inútil.

Runah	se	lo	había	dejado	muy	claro:
—Puedes	llevarte	lo	que	quieras,	pero	ayuda	a	los	niños.
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Tan	atractiva	oferta	no	podía	ser	rechazada.
Junto	 a	 la	 madre	 insecto	 llegó	 también	 el	 Circo	 Volante,	 en	 un	 estado	 de

abstracción	mental	tan	profundo	que	en	lugar	de	caminar	parecían	flotar	sobre	nubes
de	 algodón.	 Iban	 y	 venían	 con	 deambular	 errático	 en	 torno	 al	 bajel,	 buscando	 la
expresión	del	arte	en	lo	que	llamaban	«actuación	automática».	Pocos	aplaudieron	sus
geniales	 manifestaciones,	 pero	 al	 menos	 Taylor	 pudo	 entender	 a	 qué	 se	 refería	 su
epígrafe	«volante».

Tras	 la	 locura	 inicial	 de	 las	 primeras	 horas,	 una	 vez	 los	 cien	 niños	 lograron
mamar	algo	de	leche	y	dormirse,	el	pueblo	entero	se	reunió	en	la	plaza	y	Norte	tuvo
que	dar	explicaciones.

Así	 fue	 como	 todos	 se	 enteraron	 de	 la	 proeza	 de	 Taylor	 al	 practicar	 la	 mayor
cesárea	de	la	historia:	cómo	cortó	el	saco	uterino	de	Fellia	y,	lanzándose	a	nadar	en	su
interior,	 convirtió	 su	propio	 cuerpo	 en	una	presa	 contra	 la	 que	 se	 amontonaban	 los
bebés	nonatos.	Uno	a	uno,	Taylor	cortó	sus	cordones	umbilicales	(enmarañados	como
una	madeja	de	vasos	sanguíneos)	y	fue	sacando	los	bebés	al	exterior,	a	los	brazos	de
la	cadena	de	hombres	que	los	pusieron	a	salvo.

En	 varias	 ocasiones	 tuvo	 que	 bucear	 placenta	 adentro,	 dando	 estocadas	 con	 su
cuchillo	 como	 un	 explorador	 cortando	 lianas	 en	 la	 jungla.	 Los	 niños	 flotaban	 a	 su
alrededor,	 algunos	con	 los	ojitos	ya	abiertos	y	mirándolo	 suplicando	comida,	 tacto,
gravedad.	Los	 fetos	colisionaban	contra	 sus	piernas,	 rebotando	como	peonzas	en	 la
peligrosa	 suspensión	 de	 su	 océano	 de	 plasma.	 Taylor	 apartó	 algunos	 a	 empellones
para	 salvar	 a	 la	 mayoría,	 tratando	 de	 hundir	 su	 cuchillo	 en	 la	 raíz	 del	 árbol	 de
cordones	umbilicales.

Pero	 lo	que	ni	él	ni	Norte	contaron	a	su	público	 fue	que,	para	conseguir	que	 la
mayoría	 se	 salvara,	 tuvo	 también	 que	 matar	 a	 algunos,	 aplastándolos	 sin	 quererlo
mientras	el	océano	se	desbordaba.

Lo	recordaría	en	sus	pesadillas	durante	años:	el	fantasma	de	la	asfixia	aplastando
su	 laringe,	 Taylor	 apoyando	 su	 peso	 en	 un	 feto,	 desgarrando	 la	 placenta,	 sintiendo
cómo	aquel	cuerpecito	se	aplastaba	bajo	sus	rodillas.

Hipoxia,	oxígeno,	Taylor	gritando	el	nombre	de	su	mujer	mientras	se	apoyaba	en
un	dique	de	niños	para	salir	a	respirar.

Al	 final,	Norte	 terminó	 sumergiéndose	 también,	 y	 entre	 los	 dos	 rescataron	 a	 la
mayoría	de	los	bebés.	Un	centenar	de	supervivientes	a	costa	de	casi	media	docena	de
muertos.

Se	preguntó	si	alguien	les	contaría	alguna	vez	lo	extremo	de	su	sacrificio.
Esa	noche	Taylor	tuvo	que	ser	llevado	a	su	casa	en	una	camilla.	Vomitó	en	varias

ocasiones	 y	 lloró	 a	 lágrima	 viva,	 limpiándose	 frenéticamente	 los	 restos	 de	 líquido
amniótico	de	sus	ropas.
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*	*	*

En	 las	 camas	 para	 adultos	 reposaban	 los	 bebés	 más	 desarrollados.	 Por	 lo	 que
Runah	contaba,	Fellia	ya	había	dado	a	luz	secuencialmente	a	algunos	de	sus	hijos	(en
un	proceso	de	«descarga	preventiva»	con	vistas	a	aliviar	la	tensión	de	la	matriz)	antes
del	accidente.	Cuando	Norte	vio	a	la	primogénita,	tuvo	que	preguntarle	cuánto	hacía
que	se	había	producido	el	parto.

—Unas	 dos	 semanas	—informó	Runah,	 acariciando	 la	mejilla	 sonrosada	 de	 su
hija—.	¿A	que	es	preciosa?

—Es	preciosa	—confirmó	el	arquitecto—,	pero	esta	niña	tiene	por	lo	menos	seis
meses,	 Runah.	 Observa	 su	 grado	 de	 desarrollo	 fisiológico.	 Es	 imposible	 que	 haya
nacido	hace	sólo	dos	semanas.

—Se	 llama	Matrioshka.	Mi	 pequeña,	 dulce	Matrioshka.	 La	 mayor.	 Crece	 muy
deprisa,	¿verdad?

Norte	contempló	a	aquella	niña,	de	sólo	quince	días	de	edad	pero	con	un	cuerpo
de	seis	meses.	Para	Runah	parecía	lo	más	habitual	del	mundo.

Fue	al	lavabo	y	se	lavó	la	cara,	frotándose	las	profundas	ojeras	con	los	pulgares.
Salió	 del	 hospital	 en	 último	 lugar,	 una	 vez	 se	 hubieron	 marchado	 todos	 los
enfermeros.

Fuera	estaba	esperándole	el	rey	Dadá.
—Buena	 interpretación	 —admitió—.	 Bisturí	 cortador,	 redentor	 de	 la	 vida.	 La

hoja	que	mata	también	salva.
—Me	 alegra	 que	 lo	 veas	 así.	 Ahí	 detrás	 tengo	 un	 médico	 con	 una	 crisis	 de

ansiedad	que	jamás	dejará	de	sufrir	pesadillas	con	fetos	aplastados.
Dadá	se	encogió	de	hombros.
—Fue	intrínsecamente	hermoso.	Arte	del	sacrifico	virtuoso.	Algún	día	esos	niños

soñarán	con	sus	hermanos	desaparecidos	y	se	preguntarán	qué	fue	de	ellos,	por	qué	su
puzzle	se	muestra	incompleto.	Tal	vez	les	busquen.	Tal	vez	alguno	les	encuentre.

—Eres	 un	 tipo	 muy	 raro,	 Dadá.	 —Norte	 se	 estiró,	 haciendo	 sonar	 algunas
vértebras—.	¿Qué	vais	a	hacer	ahora?

—Proseguir	nuestro	viaje.	Nos	dirigimos	a	Ciudad	de	Cruces,	a	protagonizar	 la
mayor	 revolución	 bohemia	 de	 la	 historia.	 Actuaremos	 sin	 descanso	 hasta	 caer
muertos,	 tomaremos	sus	calles	por	 la	 fuerza	de	 la	 risa	y	sacudiremos	sus	cimientos
con	dinamita	conceptual.	Excitaremos	la	gran	revolución	farandulesca	que	dormita	en
sus	genes.

—¿A	Cruces?	¿A	hacer	teatro?	—rió	el	arquitecto—.	Os	echarán	a	las	fieras.	Allí
no	aprecian	ni	a	los	locos	ni	a	los	actores.

—No	son	sus	gentes	nuestro	público	—puntualizó	Dadá,	enigmático.
Algunos	clowns	se	les	unieron	girando	como	derviches.	Dadá	acarició	el	pecho	de
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una	mujer	y	luego	le	escupió	encima.
—Expresión.	Sin	motivos	ni	 remordimientos.	Entendemos	que	nuestros	cuerpos

son	herramientas	dedicadas	a	la	manifestación	de	un	aspecto	superior	de	la	existencia.
Por	eso	vamos	a	Cruces.	Sé	que	los	pretores	nos	encadenarán	en	sus	circos	para	que
nos	devore	su	público,	pero	no	nos	importa.	Nos	hemos	vacunado	hace	poco.

—Por	lo	visto	sois	mártires	del	arte.
—Siempre	que	sea	divertido…	—Le	guiñó	un	ojo—.	El	hombre	con	pensamiento

es	la	panespermia	de	Dios,	el	acicate	de	las	formas	preestablecidas.	Semen	y	pistilos
bendecidos	por	un	mártir:	ésa	es	la	verdadera	raíz	del	arte.

—Que	tengáis	suerte.	—Norte	le	palmeó	el	hombro	a	modo	de	despedida.	Estaba
demasiado	cansado	para	soportar	estupideces	filosóficas—.	Os	van	a	crucificar,	pero
tal	vez	obtengas	lo	que	andas	buscando.

—¿Quién	 te	 dice	 que	 somos	 nosotros	 quienes	 buscamos	 algo?	 —preguntó	 el
payaso	mientras	se	alejaba—,	Cruces	sabrá	apreciar	nuestro	mensaje.	Sus	habitantes
tal	vez	no,	pero	ella	sí	que	lo	hará.

Norte	 les	observó	marcharse,	en	silencio,	y	 regresó	a	 su	cabaña.	Aún	quedaban
muchos	pisos	de	la	torre	por	construir,	y	había	que	empezar	temprano.
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5	-	CAGT,	EL	MILAGRERO

El	 invierno	 se	 acercaba,	 y	 el	 estado	 de	 los	 niños	 de	 Fellia	 no	 hacía	 más	 que
empeorar.

Habían	 caído	 enfermos	 tras	 un	 periodo	 de	 desarrollo	 inusitadamente	 acelerado,
que	los	llevó	de	bebés	recién	nacidos	a	niños	en	cuestión	de	meses.	Norte	veía	en	ello
un	 reflejo	de	 la	 inusual	 constitución	de	 su	madre	 (puede	que	alguna	de	 las	 escasas
niñas	de	la	camada	estuviese	destinada	a	convertirse	en	otra	madre	insecto),	pero	no
poseía	 las	herramientas	para	controlarlo.	Si	 las	hubiese	 tenido,	 tal	vez	podría	haber
evitado	 que	 les	 atacase	 aquella	 misteriosa	 enfermedad,	 de	 patología	 y	 origen
desconocidos.	Nadie,	ni	siquiera	Runah,	el	padre	de	las	camadas,	sabía	a	qué	podía
deberse	ni	qué	hacer	para	curarla.

Hacía	varios	días	que	Norte	no	se	dejaba	caer	por	el	hospital.	Estaba	demasiado
deprimido	 para	 soportar	 todas	 aquellas	 miradas	 inocentes,	 y	 aunque	 sabía	 que	 la
pequeña	Matrioshka	 (que	 había	 crecido	 asombrosamente	 hasta	 la	 edad	 aparente	 de
diez	 años)	 no	 paraba	 de	 preguntar	 por	 él,	 siempre	 encontraba	 alguna	 excusa	 para
mantenerse	 ocupado:	 o	 había	 salido	 con	 los	 ganaderos	 a	 reparar	 alguna	 cerca	 o
resolver	una	disputa	de	terrenos,	o	permanecía	encerrado	en	su	estudio	concentrado
en	los	planos	de	la	torre	y	no	se	le	podía	molestar.

Empezaba	a	odiarse	a	sí	mismo.
En	 un	 infructuoso	 intento	 por	 liberar	 su	 cabeza	 de	 preocupaciones,	 había

rescatado	de	su	pasado	el	gusto	por	el	alcohol.	Visitaba	con	frecuencia	la	destiladera
de	 Moses	 y	 pasaba	 horas	 allí	 dentro,	 escondido	 en	 la	 trastienda,	 intercambiando
anécdotas	 con	 el	 químico	 sobre	 sus	 lejanos	 tiempos	 en	 la	 Rejilla	 Pancultural.	 Se
contaban	 aventuras	 fabulosas,	 a	 medias	 verídicas),	 a	 medias	 inventadas	 sobre	 la
marcha	 (como	 aquella	 tan	 improbable	 en	 la	 que	 el	 yate	 de	 la	 princesa	 Nur,	 gran
soberana	 de	 los	mundos	 de	 la	 Variedad,	 quedó	 varado	 en	 el	 espacio	 cerca	 de	 una
nova,	y	gracias	a	sus	mejunjes	culinarios	Moses	pudo	destilar	una	pequeña	cantidad
de	combustible	que	les	permitió	escapar	a	duras	penas	del	desastre).

El	químico	le	dejaba	probar	sus	últimos	experimentos	con	el	zumo	de	legumbres
y	otros	precipitados	de	origen	oculto,	mejunjes	frangentes	cuyos	invitados	de	honor
eran	 casi	 siempre	 el	mareante	 olor	 de	 la	 levadura	 y	 aquella	 acidez	 angustiosa	 que
persistía	en	la	lengua	tras	cada	sorbo.	Resultaba	curiosa	la	velocidad	con	que	pasaba
el	tiempo	en	aquel	cómodo	taburete	escondido	entre	pipetas	y	alambiques,	a	salvo	de
las	miradas	cargadas	de	demandas	del	mundo	exterior.

Pero	los	niños	empeoraban.	Y	era	un	hecho	que	debía	enfrentar	tarde	o	temprano.
De	 forma	 misteriosa,	 algunos	 incluso	 habían	 perdido	 la	 facultad	 del	 habla,

asustando	 terriblemente	 a	 las	 matronas.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 Fellia	 la	 madre	 insecto
mostraba	síntomas	de	estar	de	nuevo	embarazada.	Por	lo	visto	su	compañero	no	había
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tenido	nada	que	ver;	según	lo	que	contaba	sobre	sí	misma	las	raras	veces	que	estaba
despierta,	 su	 ciclo	 reproductivo	 se	 basaba	 en	 algún	 proceso	 de	 polinización
circadiano.	Su	portentosa	matriz	producía	óvulos	fecundados	con	el	mero	transcurrir
de	 las	estaciones,	al	desarrollarse	su	 flora	enzimática	 tras	cada	primavera.	Y	Norte,
que	se	había	ganado	a	pulso	la	fama	de	poseer	la	solución	para	todos	los	problemas,
no	sabía	qué	hacer.

Una	mañana	 en	 que	 empezaban	 a	 ser	 evidentes	 las	 nieves	 en	 las	 cumbres	más
altas	 de	 la	 cordillera,	Norte	 decidió	 hacer	 algo	 por	 el	 bien	 de	 su	 salud	mental.	 Se
disculpó	ante	Moses	al	pasar	por	delante	de	su	local	(¿No	pruebas	mi	última	mezcla
de	moras	con	patatas	y	alcohol	de	centeno?	No,	gracias,	esta	mañana	me	necesitan	en
las	granjas),	y	salió	del	pueblo.

Los	cultivos	hidropónicos	maduraban	bien.	El	 sistema	de	absorción	de	calor	 en
los	 invernaderos	 les	 permitía	 obtener	 una	 cosecha	 extra	 al	 año.	 La	 inyección	 de
estimulantes	en	el	suelo	hacía	que	las	plantas	crecieran	altas	y	resistentes,	preparadas
para	soportar	los	rigores	del	invierno.

Con	 todo,	 la	 cosecha	maduraba	 con	 lentitud	 exasperante.	Al	 centenar	 de	 niños
enfermos	 había	 que	 tenerlos	 bien	 alimentados	 siempre,	 no	 se	 les	 podía	 exigir	 que
hicieran	 esfuerzos	 por	 no	 comer.	 Desde	 hacía	 dos	meses	 la	 comunidad	 llevaba	 un
régimen	de	consumo	tan	ajustado	que	les	iba	a	resultar	imposible	almacenar	comida
para	cuando	las	primeras	nieves	alcanzasen	el	valle.

Norte	estaba	elucubrando	sobre	cómo	obtener	plantas	cuyas	raíces	se	alimentasen
de	hielo	cuando	vio	al	caballo	herido.

Era	el	jamelgo	de	Strad,	un	cosechador	que	trabajaba	en	las	hectáreas	dedicadas	a
la	gramínea.	Al	pobre	animal	se	le	había	roto	una	pata	al	tirar	del	carro.	Su	abatido
dueño	le	contemplaba	con	una	escopeta	en	las	manos.

Sin	hablar,	Norte	se	colocó	a	su	lado.	Aquel	jamelgo	no	volvería	a	andar.	Tenía	la
cabeza	echada	sobre	la	hierba	y	con	su	ojo	oscuro	y	bañado	en	una	lágrima	cóncava
miraba	a	su	dueño	como	adivinando	sus	intenciones.

Al	cabo	de	un	tiempo,	Strad	dijo:
—No	sé	si	me	merezco	esto.	He	trabajado	muy	duro	todo	el	año.
Norte	no	supo	si	se	dirigía	a	él	o	al	caballo.	Strad	cargó	su	arma	y	repitió:
—No	lo	merezco.
El	jamelgo	relinchó,	quién	sabe	si	suplicando	por	su	vida	o	sintiendo	lástima	por

el	granjero	que	iba	a	perder	su	único	medio	de	arar	la	tierra.
Strad	le	apuntó	a	la	cabeza,	y	Norte	se	dio	la	vuelta,	encogiendo	los	hombros	ante

la	inminencia	de	la	detonación.
En	lugar	de	ésta,	lo	que	oyó	fue	una	voz	grave	que	parecía	flotar	en	el	viento:
—Antes	 de	 sacrificar	 innecesariamente	 a	 ese	 ejemplar,	 señor,	 os	 ruego	 que	me

permitáis	 echarle	 un	 vistazo.	 Tal	 vez	 pueda	 hacer	 algo	 por	 arreglar	 la	 extremidad
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fracturada.
Norte	y	el	granjero	se	volvieron	para	contemplar	un	cuadro	insólito	en	lo	alto	de

la	colina:
Un	 hombre	 apoyado	 en	 el	 estribo	 de	 su	 carromato	 agarraba	 las	 riendas	 de	 un

corcel	 azul,	 un	 animal	 idéntico	 a	 un	 caballo	 salvo	por	 su	 extraordinario	 color,	 y	 el
hecho	de	poseer	seis	patas	ancladas	a	un	cuerpo	casi	una	tercera	parte	más	largo	que
el	 de	 un	 equino	 común.	 El	 caballo	 poseía	 una	 cabeza	 estirada	 con	 grandes	 orejas
puntiagudas,	 rematada	por	una	boca	protegida	por	barbas	 laminadas.	Los	ojos	 eran
incapaces	 de	 girar	 en	 sus	 órbitas,	 por	 lo	 que	 no	 necesitaba	 de	 tablillas	 que	 lo
mantuviesen	mirando	siempre	hacia	el	 frente.	Parecía	 robusto	y,	de	alguna	manera,
expresamente	 diseñado	 para	 tirar	 de	 aquel	 carro,	 un	 conestoga	 pintado	 de	 vivos
colores.	Un	 panel	 solar	 en	 forma	 de	mariposa	 anclado	 a	 su	 varillaje	 batía	 sus	 alas
siguiendo	al	sol;	tal	movimiento	provocaba	lentas	cascadas	de	destellos	que	bailaban
con	 el	 paso	 de	 las	 nubes,	 y	 hacían	 titilar	 descargas	 eléctricas	 en	 un	 condensador
situado	 en	 la	 base	 de	 la	 antena.	 El	 carromato	 estaba	 cerrado	 por	 ambos	 extremos,
pero	mantenía	 entreabierta	 una	 ventana	 a	modo	 de	 ventilación.	De	 ella	manaba	 un
olor	agridulce,	como	a	medicina	mezclada	con	papillas	para	bebés.

El	conductor,	un	hombre	blanco	de	 larga	barba	gris,	se	despegó	de	 los	 labios	 la
boquilla	de	su	pipa	y	repitió	la	oferta:

—Dejadme	 al	menos	 que	 lo	 examine.	 La	 alternativa	 por	 la	 que	 habéis	 optado,
mucho	me	temo,	no	podrá	repararse	de	ninguna	manera.

Strad	 y	 Norte	 cruzaron	 una	 mirada	 atónita.	 Se	 apartaron,	 dejando	 que	 el
enigmático	extranjero	descendiera	de	su	carromato	e	inspeccionase	la	pata	rota.	Por	la
forma	 como	 tocaba	 al	 jamelgo,	 no	 parecía	 en	 absoluto	 un	 veterinario,	 sino	 un
ingeniero	concentrado	en	un	simple	problema	de	enganches	y	fluidos.	Extrajo	de	su
morral	un	instrumental	plateado	y	procedió	a	operar.

Norte	lo	contempló	trabajar	unos	minutos,	hasta	que	ya	no	pudo	contenerse	más	e
inquirió:

—No	 quisiera	 importunaros	 con	 preguntas	 que	 pueden	 esperar,	 pero…	 ¿Quién
sois	y	de	dónde	venís?	Las	rutas	comerciales	pasan	muy	lejos	de	este	valle.

El	 hombre	 palpó	 unos	 músculos	 provocando	 una	 reacción	 en	 el	 caballo,	 que
relinchó	inquieto.	Strad	le	dio	unas	suaves	palmadas	en	el	cuello	para	tranquilizarlo.

—Calma,	amigo,	déjale	trabajar…
—Lo	 que	 busco	 no	 lo	 encontraré	 cerca	 de	 las	 rutas	 comerciales	 —explicó	 el

hombre,	extrayendo	de	su	carromato	una	cesta	de	ungüentos—.	Mi	única	esperanza
estriba	 en	 los	 lugares	 adonde	 nadie	 ha	 ido	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	—Elevó	 el
mentón,	observando	la	cercana	torre—.	Como	éste,	tal	vez.

—Aún	no	os	 habéis	 presentado	—observó	Norte.	El	 desconocido	 le	 tendió	 una
mano	mientras	operaba	con	la	otra	al	animal.	El	jamelgo	relinchó	de	dolor,	pero	no	se

www.lectulandia.com	-	Página	58



movió	del	sitio.
—Soy	 Cagt,	 ingeniero	 informático	 y	 bioquímico	 de	 Puerto	 Fomalhaut.	 Es	 un

placer	—se	respondió	a	sí	mismo—.	Hace	ya	más	de	un	año	me	lancé	a	la	carretera
en	busca	de	información	sobre	una	rara	enfermedad	que	sólo	afecta	a	los	niños,	pero
mis	recursos	están	a	punto	de	agotarse.	Llevo	sin	toparme	con	un	enclave	civilizado
desde	hace	cuatro	semanas,	y	ni	siquiera	Jok	—hizo	un	gesto	hacia	su	estrambótico
animal	de	tiro—	puede	resistir	tanto	tiempo	sin	reemplazar	el	agua	de	sus	buches	de
almacenaje.

Norte	se	envaró.	En	un	instante	muchas	teorías	que	lidiaban	con	la	esperanza	de
curar	a	los	hijos	de	Fellia	pasaron	por	su	cabeza.	Viendo	cómo	trataba	a	los	animales
(era	 incapaz	de	 entender	 lo	que	hacía,	 pero	golpeaba,	 aserraba	y	 atornillaba	 aquí	 y
allá	 con	 instrumentos	 tan	 originales	 como	 su	 carromato,	 muy	 seguro	 de	 sus
movimientos),	tal	vez…

—¿Una	 enfermedad	 que	 afecta	 a	 los	 niños?	 ¿Tenéis	 acaso..?	—Tragó	 saliva—.
¿Tenéis	conocimientos	de	medicina	avanzada?

Cagt	se	encogió	de	hombros.
—El	cuerpo	humano	y	el	animal	no	son	más	que	un	puñado	de	 fibras	 tensoras,

vigas	de	soporte	y	tuberías	que	conducen	fluidos	a	gran	velocidad.	No	soy	lo	que	se
dice	 un	 médico,	 pero	 algo	 entiendo	 de	 ingeniería,	 así	 que	 cuando	 localizo	 un
desperfecto	lo	arreglo.	Vale,	esto	ya	está.

Con	 una	 palmada,	 urgió	 al	 caballo	 a	 incorporarse.	 Strad	 tiró	 de	 las	 bridas	 y	 su
animal,	milagrosamente,	se	puso	en	pie	sacudiendo	su	pata	enferma.

Su	hueso	volvía	a	estar	operativo.
El	jamelgo	seguía	teniendo	un	aspecto	flaco	y	desgarbado,	pero	piafaba	como	un

rocín	impaciente	por	continuar	tirando	del	carro.
—Es…	esto	es…	—balbuceó	el	campesino.
—Milagroso,	 ya.	 Me	 lo	 dicen	 a	 menudo.	 ¿Por	 qué	 me	 preguntaste	 hace	 un

momento	sobre	medicina,	buen	hombre?
Norte	le	ayudó	a	recoger	su	instrumental.
—Es	que	en	Torre	tenemos	un…	pequeño	problema	con	unos	niños	enfermos.	Su

mal	nos	es	tan	desconocido	que	hasta	ahora	no	hemos	podido	ni	siquiera	identificar
su	origen.	Se	me	había	ocurrido…	Bueno,	que	tal	vez	vuestras	milagrosas	habilidades
nos	servirían	de	algo.	Si	nos	prestáis	ayuda,	os	recompensaremos	generosamente.

Cagt	se	limpió	las	manos	en	un	paño.
—Me	temo	que	ni	siquiera	yo	entiendo	la	naturaleza	del	organismo	hasta	el	punto

de	sanar	todos	los	males,	lo	siento.
Acto	seguido	condujo	a	Norte	hasta	su	carromato	y	apartó	la	lona	que	tapaba	el

interior.	El	arquitecto	se	asomó,	y	su	corazón	dio	un	vuelco.
Acostado	en	un	camastro	de	piel	de	cordero,	con	algunos	tubos	surgiendo	de	su
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nariz	y	de	una	vena	del	brazo,	yacía	el	cuerpo	de	una	niña	de	unos	trece	años,	presa
de	una	enfermedad	que	había	consumido	su	cuerpo	hasta	llenar	su	piel	de	manchas	y
borrar	toda	huella	de	vitalidad	de	sus	exangües	mejillas.

*	*	*

La	gente	de	Torre	acogió	a	Cagt	con	recelo.	No	estaban	acostumbrados	a	recibir
visitantes	tan	estrafalarios,	y	su	corcel	asustaba	a	los	niños	por	la	forma	que	tenía	de
dilatar	y	contraer	su	enorme	bocaza	de	ballena.

En	 el	 viaje	 hasta	 el	 pueblo,	 Cagt	 había	 explicado	 que	 solía	 dedicarse	 a	 ir	 de
ciudad	en	ciudad	buscando	 tratados	de	medicina.	Para	ganarse	el	 sustento	sanaba	a
los	 animales	 y	 vendía	 remedios	 magistrales	 contra	 ciertos	 males	 básicos,	 como	 la
alopecia	 o	 las	 patas	 de	 gallo,	 que	 él	 mismo	 destilaba	 en	 su	 carromato.	 Allí	 tenía
instalado	 un	 pequeño	 hospital	 de	 campaña	 para	 cuidar	 a	 su	 hija,	 Mora,	 y	 un
laboratorio	alquímico	portátil.

Al	ver	las	profundas	entradas	que	Norte	lucía	en	su	frente,	sugirió	de	soslayo	que,
aunque	 los	 peores	 males	 habitualmente	 son	 difíciles	 de	 tratar,	 los	 sencillos	 no
requieren	grandes	desembolsos	para	ser	subsanados.

Norte	 declinó	 su	 oferta,	 pero	 prometió	 comprarle	 una	 tonelada	 de	 su	 fantástico
remedio	contra	la	calvicie	si	su	arte	les	ayudaba	a	resolver	el	problema	de	los	niños.

El	arquitecto	también	mostró	interés	en	el	corcel	de	seis	patas.	Cagt	explicó	que
lo	 había	 diseñado	 partiendo	 del	 «patrón	 estándar»	 del	 equino.	 Por	 supuesto,	 había
tratado	de	mejorar	 el	 diseño	 impuesto	por	 la	 naturaleza:	 dado	que	 se	 trataba	de	un
animal	 de	 tiro	 ya	 desde	 los	 planos	 ARN	 iniciales,	 había	 incluido	 un	 par	 de	 patas
suplementarias	que	ayudaran	en	la	tracción,	así	como	un	mejor	sistema	de	ventilación
(pulmones	recubiertos	de	fibras	musculares	compresoras	de	gas,	una	amplia	tráquea
que	ocupaba	casi	 todo	el	 interior	de	 su	cuello,	y	una	boca	barbada,	 al	 estilo	de	 los
cetáceos,	para	cribar	las	impurezas	del	aire).	Además,	en	los	espacios	dinámicos	entre
vísceras	 había	 añadido	 compartimentos	 de	 grasa	 estancos,	 distribuidos
equitativamente	por	los	cuartos	traseros,	preparados	para	ser	consumidos	en	un	orden
específico.	El	propio	calor	que	generaban	los	músculos	del	animal	era	aprovechado
para	derretir	la	grasa	y	facilitar	su	degradación	en	ésteres	glicéricos.

—Si	 tal	 es	 vuestro	 dominio	 del	mapa	 genético	—elucubró	Norte,	 dando	 saltos
junto	a	Cagt	en	el	pescante—,	¿cómo	es	que	no	sois	capaz	de	curar	la	enfermedad	de
vuestra	hija?

El	 extranjero	 condujo	 su	 carromato	 hacia	 el	 centro	 del	 pueblo.	Muchos	 ojos	 le
observaban	desde	ventanas	entreabiertas.

—Puedes	tutearme	si	quieres…	¿Norte,	verdad?
—Así	me	llaman	en	este	lugar.
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—Perfecto.	—Tosió—.	Vamos	a	ver.	Yo	puedo	dirigir	la	construcción	de	algo	tan
complejo	como	un	ser	vivo	si	lo	planifico	desde	el	punto	de	partida,	cuando	todavía
es	un	embrión.	Pero	modificar	sus	características	a	medio	desarrollar	es	mucho	más
complicado.	Yo	diría,	y	con	esto	no	quiero	desilusionarte,	que	resulta	casi	imposible.
Es	lo	malo	de	las	obras	de	ingeniería:	a	veces	sólo	puedes	darles	el	impulso	inicial,	y
luego	esperar	a	ver	cómo	van	evolucionando.

El	arquitecto	contempló	de	reojo	el	andamiaje	de	su	edificio.
—Qué	me	vas	a	contar.
Norte	expuso	a	Cagt	todo	lo	fielmente	que	pudo	el	problema	de	la	camada,	e	hizo

preguntas	sobre	 la	niña	enferma.	El	extranjero	explicó	que,	a	diferencia	de	ellos,	él
sabía	 con	 exactitud	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	 su	 hija:	 desde	 hacía	 varios	 años	 se	 había
manifestado	en	sus	células	una	enfermedad	degenerativa	que	la	iba	marchitando	poco
a	poco,	matando	un	pedacito	distinto	de	su	cuerpo	todos	los	días.	Era	la	expresión	de
una	patología	hereditaria	e	incurable,	la	misma	enfermedad	que	había	acabado	con	su
bisabuelo	antes	de	saltar	dos	generaciones.

—Mi	concordante	 es	un	 reflejo	de	mis	propias	debilidades	—dijo	Cagt—,	pero
también	ha	heredado	la	terquedad	de	la	familia.	Eso	la	hace	dura.

Norte	 se	 sorprendió	 al	 oírle	 hablar	 de	 su	 hija	 como	 si	 fuese	 el	 complemento
directo	 de	 una	 frase.	Ya	 hacía	mucho	 que	 no	 charlaba	 con	 gente	 de	 los	 países	 del
lejano	oeste,	que	trataban	los	lazos	familiares	como	estructuras	gramaticales.

—Al	 menos	 tú	 sabes	 lo	 que	 está	 matando	 a	 tu	 «concordante»	 —dijo	 Norte,
abatido—.	Eso	en	nuestro	caso	sería	un	triunfo.

Cagt	oteó	en	derredor.	Debido	a	su	larga	barba	gris	y	las	profundas	arrugas	de	su
frente,	Norte	había	pensado	que	era	un	anciano,	pero	al	verlo	de	cerca	descubrió	que
apenas	rebasaba	la	cincuentena.

—Este	pueblo	tuyo	parece	muy	cosmopolita	—observó—.	He	contado	seis	o	siete
etnias	distintas	en	los	últimos	trescientos	metros.

—Aquí	 todos	somos	extranjeros.	De	hecho,	el	pueblo	es	sólo	un	 lugar	de	paso;
está	condenado	a	desaparecer	en	cuanto	acabemos	de	construir	la	torre.

—¿Sois	refugiados?
—En	la	vernácula	lo	expresaría	de	otra	forma,	pero	sí:	refugiados,	ex	presidiarios,

aventureros,	anacoretas…	Aquí	hay	de	todo.	El	único	requisito	que	debes	cumplir	si
quieres	permanecer	un	tiempo	en	Torre	es	seguir	con	tu	camino	en	cuanto	acabes	lo
que	vienes	a	hacer.	—Lo	miró	de	soslayo—.	O	cuando	nos	ayudes	a	resolver	nuestro
problema.

—Bueno,	no	perderé	tiempo	si	echo	un	vistazo	a	esos	chiquillos…	Pero	recuerda:
no	me	comprometo	a	nada.

Norte	sonrió.
—Estoy	tan	desesperado	que	con	eso	me	vale.	Si	quieres	podemos	reservar	una
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cama	para	tu	hija	en	nuestra	casa	de	curación.	Una	boca	más	que	alimentar	no	nos	va
a	perjudicar	mucho.

El	 milagrero	 se	 volvió	 hacia	 el	 interior	 del	 carromato.	 Su	 hija	 dormía
plácidamente.

—Acepto	y	te	lo	agradezco,	amigo.	Un	cambio	de	aires	y	una	cama	limpia	harán
más	por	ella	que	todas	esas	medicinas.

Arribaron	 a	 la	 plaza	 central,	 allí	 donde	 había	 estado	 el	 huerto	 de	 Amber,
trasladado	para	hacer	sitio	a	edificios	más	importantes:	el	almacén	de	grano,	la	casa
de	Norte	(que	hacía	las	veces	de	ayuntamiento)	y	el	hospital.	Viandantes	de	caminar
ocioso	les	contemplaron	al	pasar,	alzando	las	cejas	con	perplejidad.

La	antigua	vivienda	de	Amber	aún	estaba	tal	y	como	ella	la	dejó,	con	los	postigos
cerrados	y	un	candado	protegiendo	la	entrada.	Guiado	por	Norte,	el	extranjero	detuvo
su	carro.

—Bueno,	será	mejor	que	hable	a	 tus	conciudadanos	antes	de	que	alguno	decida
atacar	a	mi	caballo.

—No,	déjame	hacer	a	mí	—contravino	Norte,	poniéndose	en	pie	sobre	la	carreta
—.	Les	conozco	y	sé	qué	decirles.

Impulsados	por	la	curiosidad,	los	más	atrevidos	se	fueron	acercando	hasta	acabar
formando	 una	muralla	 en	 torno	 al	 carromato.	Norte	 les	 explicó	 brevemente	 lo	 que
sabía	 sobre	 el	 extranjero	 y	 procedió	 a	 presentarle.	 Les	 contó	 que	 poseía	 remedios
milagrosos	 contra	 la	 alopecia,	 y	 que	 tal	 vez	 (remarcó	 bien	 estas	 palabras)	 pudiera
ayudarles	con	el	asunto	de	los	niños	de	Fellia.

Los	pueblerinos	cuchichearon,	lanzando	miradas	aviesas	al	carro	y	al	milagrero.
Otros	formularon	preguntas	ladinas:

—Esa	barba	cana	no	será	el	resultado	de	haber	probado	su	elixir	consigo	mismo,
¿verdad?	¿No	se	nos	 irá	a	caer	 lo	que	nos	queda	de	pelo	al	mismo	 tiempo	que	nos
crece?

O	bien:
—Dice	que	se	ha	construido	ese	caballo…	¿Quién	sabe	qué	será	capaz	de	fabricar

mañana?	¿Un	lobo	con	tres	filas	de	dientes?
O	bien:
—A	mí	no	me	gustan	los	caballos	azules.
Norte	trató	de	apaciguar	los	ánimos	de	la	mejor	manera	que	pudo,	pero	el	recelo

de	 la	 gente	 aumentaba.	 Al	 final,	 interrumpió	 su	 argumentación	 cuando	 una	 voz
femenina	dijo	sosegadamente:

—Si	hay	algo	que	la	experiencia	me	ha	enseñado	a	temer	es	a	los	desconocidos
que	 aparecen	 de	 repente,	 tocando	 en	 tu	 puerta	 y	 tratando	 de	 venderte	 soluciones
embotelladas	para	los	problemas	de	la	vida.	Lo	siento,	pero	no	me	lo	creo.

Norte	localizó	a	la	propietaria	de	aquella	dulce	voz	cargada	de	veneno.
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—¡Amber!
—Lamento	 decirte	 esto,	 Norte,	 pero	 no	 quiero	 que	 tu	 amigo	 se	 acerque	 a	 los

niños.
La	gente	la	apoyó.	Comenzaron	a	oírse	argumentos	a	favor	de	expulsar	al	extraño.

Incluso	hubo	quien	escupió	insultantemente	cerca	de	las	ruedas.
—Ahora	hablaré	yo	—dijo	Cagt.
—Creo	 que	 te	 tienen	 demasiado	 miedo	—suspiró	 Norte—.	 Lo	 mejor	 será	 que

continúes	tu	viaje.
El	 extranjero	 le	 impelió	 a	 sentarse	 y	 colocó	 el	 pie	 sobre	 un	 control	 de	mandos

disimulado	bajo	el	estribo.
—Cállate	y	déjame	hacer	mi	trabajo.
Algo	 inesperado	 sucedió.	Repentinamente,	 el	 panel	 solar	 de	 perfil	 de	mariposa

comenzó	 a	 batir	 alas,	 irradiando	 cascadas	 de	 color	 tan	 hermosas	 que	 atrapaban
hipnóticamente	la	mirada,	como	si	un	calidoscopio	convirtiese	la	luz	del	sol	en	pura
óptica	recreativa.

Cagt	 encendió	 un	 micrófono.	 Con	 voz	 entrenada	 en	 infinidad	 de	 espectáculos
ambulantes,	tronó:

—¡Damas	y	caballeros,	niños	y	niñas!	¡Cagt	el	milagrero	ha	llegado	a	la	ciudad!
Olvidad	 vuestros	 achaques,	 el	 mal	 de	 ojo	 del	 vecino	 y	 los	 problemas	 de	 la	 vejez,
porque	conmigo	han	venido	también	los	cuatro	grandes	dioses	de	la	Antigüedad	para
haceros	la	vida	un	poco	más	llevadera.

Presionó	un	botón	disimulado	y	unos	tablones	se	descorrieron	de	entre	las	ruedas,
convocando	de	la	nada	una	mesa	con	cuatro	vistosas	redomas	atornilladas.	Bailando	a
su	 alrededor	 como	 un	 genuino	 hombre	 orquesta,	 las	 acarició	 reverencialmente
nombrándolas	una	por	una:

—¡Cemial!	¡Aranay!	¡Timos	y	Gudairama!	Las	cuatro	recetas	mágicas	destiladas
por	 los	monjes	 de	Rylos	 IV	 a	 partir	 de	 consejos	 dictados	 por	 los	 dioses	 en	 noches
alucinadas.	Cronos	y	Arpía,	Gea	y	Titán,	subid	de	las	profundidades	del	inframundo	y
ofreced	a	estas	incrédulas	buenas	gentes	una	muestra	de	vuestro	poder.

Destapó	la	primera	redoma,	etiquetada	con	una	gran	letra	C.	Teatralmente,	arrojó
su	contenido	sobre	el	lomo	del	caballo.

Instantáneamente,	éste	empezó	a	arder	con	un	fuego	que	no	irradiaba	calor.
El	animal	no	se	 inmutó.	Resopló	aburrido	mientras	Cagt	pasaba	repetidas	veces

una	 mano	 por	 el	 interior	 de	 las	 llamas	 sin	 sufrir	 quemaduras.	 La	 multitud	 le
contemplaba	boquiabierta.

Demorando	 unos	 segundos	 la	 apertura	 de	 la	 segunda	 redoma	 para	 crear	 más
expectación,	Cagt	 extrajo	de	 sus	 ropas	un	 saquito	y	 esparció	 su	 contenido	 sobre	 la
mesita,	minúsculos	 granos	 que	 parecían	 huevas	 de	 esturión.	Vertió	 el	 líquido	 de	 la
segunda	redoma	sobre	ellos	y,	en	medio	de	explosiones	de	humo	amarillo,	mutaron
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para	 transformarse	 en	 libélulas	 irisadas	 que	 salieron	 volando	 por	 encima	 de	 las
cabezas	de	la	gente.

Algunos	aplausos	acompañaron	al	siguiente	prodigio	de	Cagt,	que	hizo	levitar	la
tercera	redoma	sin	molestarse	en	extraer	el	misterioso	fluido	de	su	interior.

Prestándole	atención	sólo	a	medias,	Norte	buscó	la	oronda	silueta	de	Amber	entre
la	gente.	La	encontró	valorando	el	espectáculo	del	milagrero	con	un	triste	balanceo	de
cabeza.	Los	 pueblerinos	 la	 iban	 sorteando	para	 apelotonarse	 fascinados	 en	 torno	 al
carromato.

Cagt	destapó	la	última	redoma,	cuyo	contenido	se	evaporó	formando	el	rostro	de
un	hombre	barbudo	como	los	que	adornaban	las	estatuas	de	los	antiguos	dioses.	Las
alas	de	mariposa	dejaron	de	batir	y	se	hizo	el	silencio.

Tras	 un	 silbido	 de	 realimentación	 del	 micrófono,	 una	 reliquia	 analógica,	 Cagt
hizo	su	gran	proposición:

—Habitantes	de	Torre,	eh…	¿Se	llama	así?
Norte	asintió.
—Torre	 sea,	pues.	Amigos,	comprendo	que	mi	presencia	os	acongoje;	no	estáis

acostumbrados	 a	 tratar	 con	 ilusionistas.	Con	mis	 ungüentos	 y	 fórmulas	magistrales
puedo	prometeros	que	no	se	os	caerá	el	cabello	hasta	los	sesenta,	aunque	a	la	larga	se
os	volverá	del	color	de	la	plata	y	los	que	sois	más	rubios	lucharéis	rudamente	contra
los	 rizos;	 esto	 sucederá	 porque	 todo	 milagro	 tiene	 su	 precio…	 ¡Pero	 una	 cosa	 os
aseguro!	Soy	un	hombre	honesto,	de	férrea	palabra	y	costumbres	higiénicas.	Aunque
mis	conocimientos	de	medicina	tal	vez	sean	insuficientes	para	sanar	a	vuestros	niños,
no	es	menos	cierto	que	el	problema	me	concierne	tanto	o	más	que	a	vosotros.	Y	eso,
creedme,	me	convierte	en	el	hombre	idóneo	para	tratar	de	encontrarle	solución.

Dicho	esto,	descorrió	la	cortina	del	carromato.	Sosteniendo	el	tubo	de	respiración
con	la	mano,	su	«concordante»	le	miraba	con	reproche	desde	el	camastro.

Eso	convenció	a	la	gente,	pero	Norte	adivinó	por	la	expresión	de	Amber	lo	que
estaba	pensando:	por	muy	milagroso	que	fuese,	¿qué	clase	de	hombre	usaría	a	su	hija
enferma	como	colofón	de	su	espectáculo?

*	*	*

Mientras	el	milagrero	se	instalaba,	Norte	acompañó	personalmente	a	su	hija	Mora
al	hospital.	Los	enfermeros	encontraron	una	cama	limpia	justo	al	lado	de	la	pequeña
Matrioshka.

Las	niñas	hicieron	buenas	migas	de	inmediato:	Matrioshka	le	mostró	su	jilguero,
orgullosa	 de	 lo	 brillantes	 que	 lucían	 sus	 plumas,	 e	 incluso	 dejó	 que	Mora	 le	 diese
unas	migas	de	pan.	Pero	lo	que	más	contribuyó	a	hacerla	feliz	fue	ver	como	Norte	iba
a	visitarla	tras	tantos	días	de	ausencia.
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El	 hombre	 se	 disculpó,	 murmurando	 excusas	 peregrinas	 referentes	 a	 su	 cargo
como	jefe	de	la	aldea.

—Me	 alegra	 que	 haya	 vuelto	—sonrió	 el	 doctor—.	 Ya	 no	 sabía	 qué	medicina
darle	a	esta	muchachita	que	supliera	sus	horrendos	chistes	de	tortugas.

Norte	estaba	muy	preocupado.	El	cuadro	de	Matrioshka	se	mantenía	estable,	pero
casi	 todos	 los	 demás	 niños	 empeoraban.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 disfrutaba	 ella	 que	 no
tuvieran	los	otros?	Examinando	los	partes	del	día,	se	enteró	de	que	algunos	chiquillos
más	habían	dejado	de	hablar.	Otros	habían	perdido	sensibilidad	en	los	dedos	pulgares,
y	les	costaba	realizar	movimientos	prensiles.	También	era	cierto	que	Matrioshka	era
la	 mayor	 del	 grupo;	 sus	 hermanos	 no	 superaban	 los	 tres	 o	 cuatro	 años	 aparentes
cuando	ella	semejaba	diez.	Estaba	seguro	de	que	en	ese	crecimiento	diferencial	estaba
la	clave	del	problema,	pero	se	le	escapaba.

Y	hubo	un	detalle	que	llamó	su	atención.
El	 niño	 que	 ocupaba	 la	 cama	 contigua	 a	 Matrioshka,	 justo	 a	 su	 derecha,

experimentaba	una	estabilidad	parecida.	Eso	le	desconcertó.	¿Podría	estar	generando
el	cuerpo	de	 la	niña	algún	antígeno	que	combatiera	 la	enfermedad?	¿Y	cómo	podía
transmitírselo	a	otro	paciente	que	estaba	a	casi	un	metro	de	distancia?

Si	se	trataba	de	algún	agente	transmitido	por	el	aire,	¿por	qué	el	niño	situado	a	su
derecha	se	beneficiaba	de	él,	pero	no	el	de	su	izquierda?

Con	la	mente	perdida	en	elucubraciones,	Norte	jugó	un	rato	a	las	adivinanzas	con
las	niñas.	Mora	era	un	encanto	de	chiquilla;	de	gestos	amplios	y	desgarbados,	 todo
ojos	y	nuez	de	Adán,	con	pestañas	arqueadas	hacia	fuera	y	pecas	del	color	de	la	miel
repartidas	por	 su	nariz.	Había	heredado	 el	 carácter	 excesivo	de	 su	padre,	 y	 cuando
hablaba	 desplegaba	 una	 gama	 de	 gestos	 que	 subrayaban	 vivamente	 sus	 palabras.
Mora	 no	 tocaba	 las	 cosas:	 las	 agarraba	 posesivamente	 y	 las	 hacía	 suyas.	 Si	 no
estuviese	postrada	en	cama	habría	hecho	amigos	con	facilidad,	atrayéndolos	con	ese
don	de	estar	allí	del	que	ahora	sólo	veían	una	sombra.

A	Norte	le	sorprendió	que,	pese	a	su	estado,	aún	quedase	en	sus	ojos	un	atisbo	de
la	alegría	de	vivir.	Comprendió	que,	para	ella,	el	abrirlos	cada	amanecer	y	descubrir
que	seguía	viva	para	disfrutarlo	debía	de	ser	un	verdadero	regalo.

—¿Por	qué	tienes	tan	poco	pelo?	—preguntó,	divertida.	Norte	se	sonrojó.
—Pues…	 porque	 a	 los	 hombres	 antipáticos	 como	 yo	 se	 nos	 cae	 el	 pelo	 muy

deprisa.
—Seguro	que	no	hay	dos	tipos	tan	calvos	como	tú	en	todo	el	pueblo.
Matrioshka	rió	el	atrevimiento	de	su	amiga.	Norte	torció	el	gesto	pomposamente

y	se	defendió:
—Hum,	 así	 de	 buenas	 a	 primeras	 no	 lo	 sé…	 pero	 si	 en	 Torre	 hubiese	 más

habitantes	que	pelos	en	la	cabeza	de	cualquiera	de	ellos,	y	si	tuviéramos	la	certeza	de
que	ninguno	es	totalmente	calvo,	 te	podría	asegurar	que	sí,	que	hay	al	menos	algún
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pobre	desgraciado	que	tiene	exactamente	el	mismo	problema	de	calvicie	que	yo.	Es
decir,	que	compartimos	el	mismo	número	de	pelos	en	la	cabeza.

—¿Por	qué?	—preguntaron	al	unísono	las	niñas—.	¿Por	qué,	Norte?
—Porque	si	en	Torre	hubiese	censados,	pongamos	por	ejemplo,	mil	habitantes,	y

cada	uno	 tuviera	distinto	número	de	pelos,	 tendría	que	haber	un	millar	de	números
enteros	positivos	diferentes,	cada	uno	menor	de	mil,	lo	cual	es	imposible.

Las	niñas	le	miraron	perplejas,	sin	atreverse	a	discutirlo.
El	 pájaro	 de	Matrioshka	 silbó	 una	melodía.	 Norte	 recogió	 la	 jaula	 del	 suelo	 y

admiró	 la	 salud	del	 jilguero	 (fuera	por	el	motivo	que	 fuese,	 aquella	enfermedad	no
afectaba	a	los	animales).	Tras	depositarlo	junto	a	la	cama,	donde	Matri	lo	dejaba	para
que	«no	se	resfriase»,	se	disculpó	un	segundo.	Quería	abrir	un	poco	las	ventanas.

Matrioshka	 le	 hizo	 prometer	 que	 no	 se	 alejaría	más	 de	 tres	metros	 de	 su	 cama
hasta	 que	 acabase	 la	 hora	 de	 visita,	 así	 que	 el	 sufrido	 arquitecto	 tuvo	 que
ingeniárselas	 para	manipular	 el	mecanismo	 que	 hacía	 pivotar	 la	 ventana	 subido	 de
puntillas	a	un	taburete.	Ambas	se	rieron	viéndole	pasar	apuros,	pero	Norte	cumplió	su
promesa:	 abrió	 los	 postigos	 y	 un	 soplo	 del	 frío	 viento	 que	 bajaba	 de	 las	montañas
entró	para	refrescar	la	gran	habitación.

De	paso,	aprovechó	para	estudiar	la	corriente.	Matrioshka	tenía	la	ventana	detrás
y	a	la	derecha,	justo	tras	el	bastidor	que	la	separaba	de	los	otros	niños.	Ese	bastidor
consistía	en	una	cortina	de	tela	que	colgaba	hasta	más	o	menos	un	metro	del	suelo.	La
puerta	más	 cercana	 estaba	 en	 línea	 recta	 frente	 a	 la	 cama,	 a	unos	diez	metros.	Eso
significaba	que	la	corriente	de	aire	entraría	por	detrás	de	ella	y	fluiría	con	velocidad
hacia	el	sur,	a	la	puerta	de	la	salida,	pasando	por	encima	de	la	fila	de	camastros.

No.	Eso	no	aclaraba	nada:	el	aire	afectaba	más	al	niño	de	su	izquierda	que	al	del
extremo	contrario,	pero	era	éste	el	que	mejoraba.	Ambos	estaban	protegidos	por	los
bastidores	para	que	no	les	molestara	excesivamente	el	sol.

No	 podía	 ser	 eso.	 ¿La	 luz,	 tal	 vez?	 ¿Un	 cambio	 en	 la	 dieta?	 ¿Algo	 en	 la
medicación	que	hiciera	reacción	con	la	comida?

Fatigado,	Norte	dejó	a	las	niñas	jugando	y	se	ausentó	al	excusado.	Se	echó	agua
fría	 en	 la	 cara.	 Aquello	 era	 un	misterio,	 un	maldito	 enigma	 que	 estaba	 resultando
demasiado	complejo	para	él.

Tras	secarse	con	la	toalla,	hizo	lo	que	pudo	por	recomponer	su	sonrisa	y	regresó
junto	a	Matrioshka.

—Bien	—dijo	a	modo	de	despedida—.	Si	sois	listas	y	resolvéis	esta	adivinanza,
os	daré	un	premio:	¿qué	tres	cifras	idénticas	debemos	sumar,	que	no	sean	tres	veintes,
para	obtener	60?

Las	dejó	cavilando	y	se	marchó	del	hospital	para	ocuparse	de	otros	asuntos.
Los	días	del	invierno	transcurrieron	lentamente.
Cagt	se	había	instalado	en	la	única	casa	disponible,	la	antigua	cabaña	de	Amber
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(previo	permiso	de	ésta,	aunque	lo	dio	sin	muchas	ganas;	la	fundadora	del	pueblo	no
se	molestaba	en	disimular	su	antipatía	hacia	el	recién	llegado).	En	el	pequeño	establo
se	 dedicaba	 a	 hacer	 su	 trabajo,	 cuidando	 de	 los	 animales	 de	 la	 gente.	Muy	 pocos
comentaban	 las	bondades	de	 sus	 elixires,	 pero	 algunos	ya	 se	habían	 llevado	a	 casa
unas	 cuantas	 redomas	 de	 su	 famoso	 crecepelo,	 ¡sólo	 para	 probarlo	 con	 el	 chucho,
nada	más!

Con	 eso	 el	milagrero	 había	 subsanado	 sus	 primeros	 gastos,	 comprando	 algo	 de
comida,	aceites,	y	alcohol	en	diferentes	concentraciones	del	que	usaba	Moses	en	su
destiladera.	En	el	techo	había	colgado	su	panel	solar	de	mariposa;	colateralmente	a	su
uso	particular	de	la	energía,	trataba	de	ganarse	la	confianza	de	los	vecinos	dejándoles
conectar	sus	tomas	de	corriente.

—Produzco	más	de	lo	que	consumo	—explicaba—.	No	me	importa	distribuir	 la
electricidad	 sobrante	 entre	 todo	 el	 que	 la	 necesite.	 Sólo	 precisáis	 un	 cable	 lo
suficientemente	largo	como	para	tenderlo	desde	vuestras	viviendas	hasta	la	mía.

Tan	 singular	 artefacto	 le	 granjeó	 más	 de	 una	 amistad	 en	 los	 primeros	 días	 de
estancia,	y	popularizó	otro	mote:	el	hombre	mariposa.

Norte	fue	a	visitarle	al	cuarto	día.

*	*	*

—¿Para	qué	quieres	 todos	esos	aceites?	—preguntó.	Cagt	 le	 invitó	a	 sentarse	y
preparó	algo	de	té.

—Los	 necesito	 para	 elaborar	 el	 crecepelo.	 Parece	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 mi
principal	fuente	de	ingresos.

Su	invitado	alzó	las	cejas.	El	humo	ascendía	de	la	tetera	en	una	espiral	lenta.
—¿Ah,	sí?	Yo	creía	que	no	se	fiaban	de	tus	mejunjes.
Cagt	señaló	varias	cajas	amontonadas	en	una	esquina.
—Habrá	unos…	—Arrugó	la	barbilla—	cuarenta	litros	de	crecepelo,	así	a	ojo.	Me

falta	tiempo	y	material	para	destilar	todo	el	que	me	demandan.
Norte	casi	se	atragantó	con	el	té.	Una	risita	entrecortada	escapó	de	sus	labios.
—No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 Luego	 la	 señora	 Boubejolais	 te	 pone	 a	 parir	 en	 las

reuniones	de	consejo.
—Pues	 la	 distinguida	 Boubejolais	 me	 encargó	 unas	 diez	 redomas	 anoche

mismo…	para	sus	animales,	por	supuesto.
—Por	 supuesto.	 Creo	 que	 vas	 a	 conseguir	 que	 dentro	 de	 unos	 años	 nos

convirtamos	en	el	pintoresco	pueblo	de	los	canosos	de	las	montañas.
—¿Tanto	durará	Torre?
—Depende	de	su	altura.
Cagt	 era	un	hombre	 afable	 cuando	 se	 le	 conocía.	Norte	 imaginó	que	 tal	 vez	 su
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estrafalaria	forma	de	ver	la	vida	resultara	de	los	extraños	códigos	de	conducta	que	las
desgracias	imponen	a	los	seres	humanos.

—Estuvo	bien	el	espectáculo	que	montaste	el	otro	día.	¿Cuánto	estaba	preparado
de	antemano?

Cagt	hizo	un	mohín.
—Lo	que	hace	interesante	a	un	prestidigitador	es	que	su	público	siempre	imagina

que	hay	un	truco,	pero	no	sabe	dónde	está.
—Ya,	pero…	he	estado	pensando	en	esas	cuatro	fórmulas	mágicas.	La	que	hizo

arder	al	caballo	¿no	sería	un	simple	reactivo	que	prendió	una	sustancia	que	ya	estaba
sobre	el	animal?

El	milagrero	escondió	su	labio	inferior.
—Es	posible.
—Y	las	semillas	que	se	convirtieron	en	libélulas…	¿No	serían	desde	el	principio

insectos	en	estado	de	larva	o	pupa?
—Buf.	No	sabes	lo	que	cuesta	elaborar	ese	jugo	de	estimulación	de	imagos.	Más

aún	 cuando	 quieres	 provocar	 una	 reacción	 tan	 potente	 como	para	 que	 los	malditos
bichos	salgan	volando	con	una	sobredosis	de	feromonas.

—Ya	veo.	Tranquilo,	prometo	no	decir	nada	aunque	me	torturen,	pero	necesitaba
saber	si	verdaderamente	había	truco.

—Por	supuesto.	Siempre	lo	hay.	En	eso	consiste	la	magia.
—Creo	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	estoy	empezando	a	creerme	cualquier	cosa.

Por	cierto,	¿cómo	apagas	el	caballo	tras	cada	sesión?
—Le	arrojo	agua.	Aunque	 si	dejo	que	arda	 se	va	a	 terminar	apagando	de	 todas

formas.
—¿Y	si	no	tienes	agua	a	mano?
—Pues…	entonces	procuraría	no	hacer	el	truco.	Lo	triste	sería	tener	al	caballo	y

el	 agua,	 pero	 no	 las	 llamas.	 Por	 cierto,	 ¿tus	 chicos	 van	mejorando?	—preguntó	 el
milagrero,	cambiando	de	tema.

—No.	¿Has	obtenido	algo	con	la	química?
Cagt	 sacudió	 la	 cabeza.	Había	 extraído	muestras	 de	 sangre	 a	 la	mayoría	 de	 los

muchachos	y	pasaba	largas	horas	analizándolas.
—Negativo	a	todos	los	niveles.	Sea	lo	que	sea	lo	que	provoca	el	mal,	no	es	algo

que	esté	en	sus	células.	Me	pregunto	si	no	será	alguna	clase	de	patología	no	física;
más	bien	mental…	o	de	otro	tipo	que	no	somos	capaces	de	imaginar.

—Ya	lo	había	pensado,	pero	lo	descarté	por	motivos	prácticos.
—Esos	niños	no	tienen	un	origen	normal,	Norte	—dijo	Cagt—.	Parecen	infantes

comunes,	pero	son	la	enésima	camada	de	una	generatriz	insecto.	Ya	he	conocido	otras
en	mis	viajes,	y	no	todas	las	generaciones	sobreviven.	He	visto	proles	enteras	morir
por	 enfermedades	 que	 a	 un	 niño	 normal	 no	 le	 habrían	 provocado	 más	 que	 una
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molestia	pasajera.
Norte	cerró	el	puño	en	torno	a	su	vaso.
—No	acepto	eso	—siseó—.	Vamos	a	encontrar	una	cura	para	esos	cien.	Sólo	es

cuestión	de	tiempo.
El	 milagrero	 se	 recostó	 en	 su	 silla,	 pensativo.	 En	 el	 reloj	 de	 su	 muñeca,	 una

musiquilla	marcó	las	seis	de	la	tarde.	Hacía	bastante	frío	para	esa	hora.
—¿Recuerdas	 el	 otro	 día,	 cuando	 me	 dijiste	 que	 tenía	 suerte	 porque	 sabía

exactamente	lo	que	le	ocurría	a	mi	concordante?
—Ajá.
—Estabas	equivocado.	Vosotros	sois	los	verdaderamente	afortunados.	Yo	sé	con

seguridad	que	ella	va	a	morir,	que	su	degeneración	celular	es	inevitable.	Pero	en	este
pueblo	tenéis	todavía	una	esperanza.

—¿Esperanza	de	qué?
Cagt	sonrió.
—De	que	mañana	aparezca	una	cura.	De	que	el	mal	tenga	un	remedio.	Como	tú

mismo	has	dicho,	puede	que	la	salvación	final	sea	una	simple	cuestión	de	tiempo.
Tocaron	en	su	puerta.	Cagt	abrió	para	descubrir	el	rostro	acongojado	de	una	de	las

enfermeras.
—¿Ocurre	algo?
La	joven	aspiró	profundamente	y	exclamó:
—Matrioshka	se	ha	puesto	peor.
Los	dos	hombres	salieron	corriendo	hacia	el	hospital.

*	*	*

—¿¡Qué	 ocurre!?	—gritó	Norte	 nada	más	 entrar.	 El	médico	 informó	 de	 que	 el
estado	 de	 la	 pequeña	 había	 empeorado	 repentinamente,	 sin	 aviso	 previo.	 Ahora
estaban	suministrándole	estimulantes.

—Joder,	 es	 una	 regresión	 —masculló	 Norte,	 inclinándose	 junto	 a	 su	 cama.
Tropezó	con	la	jaula	del	jilguero	y	la	apartó.

El	pájaro	no	se	movía.
Matrioshka	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 semicoma.	Apenas	 respiraba	 y	 su	 pulso	 era

débil.	En	la	cama	contigua,	Mora	lloraba,	mascullando	algo	sobre	el	pájaro.
Cagt	abrazó	a	su	hija,	apartándola	del	lado	de	la	enferma.	Norte	sintió	un	atisbo

de	recelo	hacia	él,	pero	comprendió	y	alabó	su	manera	de	proteger	a	la	pequeña.
Él	no	tendría	tanta	suerte.
—Vamos,	Matrioshka,	 cariño	—susurró,	 tomando	 su	mano—.	Despierta.	 Dime

qué	te	pasa	para	que	pueda	hacer	algo.	Dime	cómo	puedo	curarte,	por	favor.
Su	pie	tocó	algo.
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La	jaula	del	jilguero.	Este	parecía	haber	muerto	de	repente.
¿Habrá	 sido	 contagiado	 por	 el	 retrovirus?,	 se	 alarmó.	 ¿Afecta	 entonces	 a	 los

animales?
Su	cerebro	funcionaba	a	plena	potencia.	Por	su	cabeza	pasaron	en	segundos	todos

los	datos	de	 los	que	disponía:	 la	ventana	abierta,	 la	 corriente	de	aire,	 el	pájaro	que
Matrioshka	resguardaba	del	frío	junto	a	su	cama	para	que	no	se	constipara.

—El	pajarito	ha	muerto	—sollozaba	Mora,	manchando	de	lágrimas	la	camisa	de
su	padre—.	¡Ha	muerto!

Vamos,	 vamos,	 viejo	 estúpido,	 piensa.	 ¿Qué	 tienen	 todos	 estos	 sucesos	 en
común?

—No	 te	 preocupes,	 cariño	—alentaba	Cagt,	meciendo	 a	 su	 hija—.	Repararé	 el
animalito	de	tu	amiga	y	verás	como	volverá	a	cantar	de	nuevo.

De	repente,	Norte	se	irguió,	casi	chocando	con	la	enfermera	que	tenía	detrás.
Miraba	la	jaula	de	hito	en	hito.
Se	 hizo	 un	 silencio	 de	 muerte	 en	 la	 sala.	 Hasta	Mora	 dejó	 de	 llorar	 por	 unos

momentos.	Todos	le	contemplaron	extrañados	mientras	se	separaba	lentamente	de	la
cama.

De	un	par	de	zancadas	entró	en	el	despacho	del	gerente,	donde	se	guardaban	los
historiales	de	los	niños.	Abrió	los	cajones	como	un	huracán,	extrayendo	expedientes
para	luego	arrojarlos	al	suelo.

—Éste	no	es	—mascullaba—,	¿Dónde	estás,	maldito?
El	doctor	Pankratis	entró	tras	él,	disgustado.
—¿Se	puede	saber	qué	es	 lo	que	buscas?	—protestó.	Norte	 le	clavó	sus	pupilas

con	tanta	ferocidad	que	el	doctor	enmudeció.
—¿Cuál	 de	 los	 niños	 que	 han	 perdido	 facultades	motoras	 o	 verbales	 es	 el	más

joven?
—Eh…	—titubeó—.	Uno	al	que	hemos	bautizado	Plácido,	¿por	qué?
—Quiero	ver	su	historial.	Ahora.
Mientras	 el	 apabullado	 doctor	 lo	 buscaba,	Norte	miró	más	 allá	 de	 la	 puerta	 de

salida	y	 encontró	 los	ojos	de	Amber.	Se	dijeron	algunas	 cosas	 en	 silencio,	pero	no
tuvieron	tiempo	de	más.

En	cuanto	el	 informe	solicitado	apareció,	Norte	 lo	devoró	con	 tesón.	De	 fondo,
algunos	 infantes	 más	 se	 habían	 despertado	 y	 lloraban.	 Las	 enfermeras	 corrieron	 a
atenderles.

Cagt	recogió	del	suelo	la	jaula	del	pájaro.
—Eso	es	—murmuró	Norte,	acercándose	a	la	cama	de	Plácido.	El	niño,	justo	al

límite	de	los	tres	años,	había	pronunciado	su	última	palabra	hacía	dos	semanas.	Desde
entonces	parecían	atraerle	sobremanera	 los	 juguetes	que	se	podían	agarrar	y,	 lo	que
era	más	importante,	aplastar	con	las	manos.
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Norte	 le	 tendió	 su	 diestra,	 pero	 el	 infante	 no	 supo	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Sin
embargo,	al	mostrarle	sólo	un	dedo,	Plácido	 lo	agarró	con	su	manita,	ejerciendo	un
movimiento	prensil.

—Está	rejuveneciendo…	—exclamó	Norte.
Los	demás	le	miraron	confundidos.
—¿Cómo	dice?
—Este	niño	no	sufre	ninguna	atrofia	del	sentido	del	habla.	Está	revertiendo	a	un

estadio	 previo	 de	 su	 desarrollo	 —explicó	 rápidamente,	 volviendo	 al	 lado	 de
Matrioshka—.	Por	eso	los	niños	pierden	la	facultad	de	expresarse	o	entender	lo	que
decimos.	 ¡Es	 como	 si	 olvidaran	 el	 idioma	 porque	 no	 son	 capaces	 de	 relacionar
conceptos!

—No	lo	entiendo	—dijo	el	médico.	Norte	se	limpió	la	nariz	con	la	manga.
—Estábamos	equivocados	desde	el	principio.	No	es	una	enfermedad	física,	sino

psíquica.	 Una	 regresión	 no	 natural,	 algún	 tipo	 de	 involución	 provocada	 por	 un
disparador	 neurológico	 que	 aún	 no	 he	 identificado.	 No	 sé	 qué	 demonios	 puede
provocar…

Miró	 a	 la	 jaula	 que	 Cagt	 tenía	 en	 las	 manos.	 Adelantándose,	 la	 agarró	 y	 la
depositó	en	el	suelo,	en	el	lugar	exacto	donde	Matrioshka	solía	dejarla:	a	la	derecha
de	la	cama,	a	salvo	de	las	corrientes	de	aire	que	entraban	por	la	ventana.	Más	o	menos
al	alcance	fácil	de	su	manita…

…Y,	 dada	 la	 escasa	 altura	 de	 la	 jaula,	 visible	 para	 el	 niño	 de	 su	 derecha	 por
debajo	del	dosel	colgante	que	separaba	ambas	camas.

—Joder	—susurró	 Norte—,	 no	 es	 un	 retrovirus.	 Es	 una	 enfermedad	 empática.
¡Cagt!

—¿Sí?
—Arregla	el	puto	pájaro.	Para	ayer.

*	*	*

El	 milagrero	 no	 discutió	 la	 orden.	 Trasladó	 la	 jaula	 a	 su	 cabaña,	 donde	 había
dispuesto	 el	 pequeño	 laboratorio	 que	 llevaba	 en	 el	 carromato,	 y	 se	 encerró	 a	 cal	 y
canto.	 La	 gente	 que	 paseaba	 por	 delante	 de	 su	 puerta	 escuchaba	 ruidos	 extraños	 y
murmuraba	sobre	los	experimentos	que	estaría	haciendo	el	chiflado	del	extranjero.

Norte	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 junto	 a	 la	 cama	 de	Matrioshka,	 velándola.	No
hacía	más	que	pensar	en	el	jilguero,	en	el	lugar	que	siempre	había	ocupado	junto	a	la
cama.

—Claro	 —murmuraba	 una	 y	 otra	 vez—.	 Por	 qué	 no	 me	 daría	 cuenta	 antes,
maldita	sea.

Mora,	más	tranquila,	velaba	también	el	sueño	de	Matrioshka.	A	Norte	le	pareció
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lógico:	para	una	chica	que	no	paraba	de	viajar	de	pueblo	en	pueblo	y	no	disponía	de
muchas	oportunidades	de	hacer	amigos,	 cuando	 lograba	uno	era	como	el	mayor	de
los	tesoros.

Norte	se	colocó	tras	el	dosel,	a	la	altura	de	la	cabeza	del	niño	acostado.	Desde	allí
se	habría	podido	divisar	perfectamente	el	jilguero	cantarín	de	Matrioshka.

Por	 eso	 el	 niño	 de	 su	 derecha	 estaba	 tan	 saludable	 como	 ella,	 y	 no	 el	 de	 su
izquierda:	porque	podía	ver	el	pájaro	cuando	ella	lo	dejaba	en	el	suelo,	y	el	segundo
no.	Tenía	la	cama	delante.

Casi	al	filo	del	amanecer,	las	puertas	del	hospital	se	abrieron	de	par	en	par.
Tras	ellas	apareció	Cagt,	sosteniendo	la	 jaula	en	sus	manos.	La	traía	 tapada	con

un	paño	de	vivos	colores.
Todos	contuvieron	el	aliento.
Matrioshka	se	revolvió	inquieta	en	su	sueño,	como	si	hubiera	presentido	que	algo

anormal	ocurría.
El	milagrero	se	acercó	a	la	cama.	La	mayoría	de	los	niños	despertaron.	Algunos

de	entre	los	más	pequeños	lloraron.
Se	colocó	frente	a	Matrioshka	y,	con	un	movimiento	solemne,	como	si	estuviera

representando	uno	de	sus	espectáculos,	retiró	el	paño.
Tras	las	rejas	doradas	apareció	el	jilguero,	saltando	nervioso	de	varilla	en	varilla.

En	 cuanto	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 proyectaron	 sobre	 él	 su	 tibieza,	 comenzó	 a
emitir	sonidos,	tímidos	al	principio,	con	más	fuerza	después.

Matrioshka	se	removió,	inquieta.	Norte	apretó	su	manita	con	esperanza.
Y	cantó.	El	 jilguero	cantó	como	nunca	antes	había	cantado	un	pájaro	en	toda	la

historia	de	su	especie.	 Interpretó	sus	melodías	desgranando	las	notas	con	 tal	pureza
de	 tonos,	mezclándolas	en	unos	copos	de	sonido	 tan	perfectamente	modulados,	que
adquirían	la	textura	de	cristales	sonoros.	Los	presentes	olvidaron	toda	la	música	que
habían	 escuchado	 en	 sus	 vidas,	 y	 lloraron,	 porque	 sabían	 que	 jamás	 volverían	 a
deleitarse	con	una	sinfonía	semejante.

Los	 niños	 dormidos	 despertaron,	 los	 que	 ya	 habían	 sido	 dados	 por	 perdidos
recobraron	 parte	 de	 su	 vitalidad,	 y	 algunos	 que	 habían	 olvidado	 cómo	 hablar	 su
idioma	 encadenaron	 media	 docena	 de	 palabras	 exigiendo	 seguir	 escuchando	 a	 los
pájaros.

Norte	 también	 sintió	 cómo	 las	 lágrimas	 afloraban	 a	 sus	 ojos.	Cuando	 el	 sol	 ya
había	prendido	el	cielo	tras	de	las	montañas,	el	milagrero	abrió	la	puerta	de	la	jaula	y
dejó	que	el	pájaro	huyera.	Éste	batió	con	fuerza	sus	alas	y	abandonó	su	prisión	para
ejecutar	elegantes	espirales	por	encima	de	las	camas.

Norte	 no	 imaginaba	 ni	 remotamente	 lo	 que	 Cagt	 habría	 podido	 hacer	 con	 las
plumas	 de	 aquel	 animal,	 pero	 con	 cada	 batir	 de	 alas	 vertía	 destellos	 de	 color	 que
pintaban	rastros	irisados	en	el	aire.	Varios	arco	iris	entrelazados	en	elipses	colgaron
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por	 encima	 de	 los	 niños	 durante	 largos	 segundos,	 subrayando	 las	 evoluciones	 del
animal.

Acabó	 su	vuelo	en	el	 alféizar	de	 la	ventana.	El	 intenso	 fulgor	 suspendido	en	 la
calina	 del	 amanecer	 había	 encontrado	 cobijo	 en	 sus	 plumas	 de	 alabastro,	 y
resplandecía	liberándose	de	su	prisión	refractaria	con	cada	espasmo	de	las	nerviosas
alas.

Excitado	 por	 el	 aroma	 a	 libertad,	 el	 jilguero	 desapareció	 con	 un	 estallido
secuencial	de	amarillos	y	naranjas.

Matrioshka	 estaba	 despierta.	Contempló	 la	 ventana	 durante	 unos	 segundos,	 tras
los	cuales	concluyó:

—Es	mejor	así.
Y	pidió	su	medicina.
Norte	salió	de	la	sala,	escoltado	por	las	enfermeras	que	le	daban	las	gracias	con

los	ojos	llorosos.	Estrechó	la	mano	de	Cagt.	Aquello	había	sido	realmente	antológico.
—¿Cómo	demonios	lo	has	hecho?	—quiso	saber.
—Encontré	 una	 pipa	 de	 maíz	 atrancada	 en	 su	 esófago.	 El	 pobre	 pájaro	 había

muerto	de	asfixia.	La	extraje	y	lo	resucité,	no	fue	muy	difícil.
—¿Pero	cómo	conseguiste	el	efecto	de	los	arco	iris?
El	milagrero	se	encogió	de	hombros.
—Ya	te	dije	que	nunca	hay	que	revelar	todos	los	secretos.
Entonces	Mora	tosió.	Su	padre	abrió	la	boca	para	pronunciar	su	nombre,	pero	ya

era	tarde.
La	niña	se	desplomó	sobre	el	camastro	como	si	alguien	hubiese	cortado	sus	hilos.
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6	-	EL	DRAGÓN	EN	LA	PIEL	-	1

—La	impresión	de	ver	cómo	su	amiga	moría	ante	sus	ojos	ha	sido	demasiado	para
su	frágil	corazón	—resumió	el	doctor—.	He	conseguido	traerla	de	nuevo,	pero	no	sé
si	pasará	de	esta	noche.	Lo	siento.

Los	nudillos	de	Cagt	estaban	blancos	de	la	fuerza	con	que	apretaba	los	puños.	Un
par	de	gotas	de	sangre	manaron	de	su	pulgar	derecho.	Al	relajar	los	dedos,	descubrió
que	se	había	clavado	las	uñas	en	la	carne.

Un	grupo	de	batas	blancas	pululaba	alrededor	de	su	hija.	Sus	ojos	le	mostraban	la
escena	con	el	bendito	distanciamiento	de	los	sentidos	abotargados,	como	si	él	mismo
fuese	un	mero	espectador	imparcial	de	su	desgracia.	Mora	yacía	en	cama,	la	habían
intubado	y	necesitaba	ayuda	de	una	bomba	insufladora	para	que	una	débil	corriente
de	 aire	 alcanzara	 sus	 pulmones.	 Su	 piel	 estaba	 tan	 pálida	 que	 parecía	 un	 cadáver
insepulto.

Pero	vivía.	Respiraba.	Una	vez	tras	otra,	pausadamente	y	sin	dolor.
—Gracias,	 doctor	 —murmuró,	 tratando	 de	 encontrar	 lágrimas	 que	 ayudaran	 a

mitigar	su	angustia—.	Haga	lo	que	pueda	por	ella,	¿de	acuerdo?	No	la	deje	ir.
—Lo	 intentaré.	Ahora	váyase	 a	 casa	y	descanse.	Lo	que	ha	hecho	esta	mañana

por	los	demás	niños	ha	sido…
—Lo	sé	—acotó	el	milagrero,	y	le	dio	la	espalda.	Con	las	manos	en	los	bolsillos,

descendió	la	calle	enlodada.	Había	llovido	por	la	noche.
Su	 viejo	 carromato	 esperaba	 junto	 a	 la	 cabaña,	 presto	 a	 continuar	 el	 viaje	 en

cualquier	momento.	Su	animal	de	seis	patas,	Jok,	resopló	como	un	cetáceo	en	cuanto
le	vio	acercarse	al	establo.	Cagt	acarició	su	crin	de	extraños	colores	y,	abriéndole	la
boca,	 comprobó	 que	 ninguna	 piedra	 o	 ramita	 se	 hubiera	 trabado	 en	 sus	 barbas
cribadoras.

—Nunca	 debimos	 habernos	 detenido	 en	 este	 maldito	 lugar,	 Jok.	 —Esperó	 un
segundo,	como	si	 escuchase	algo.	Luego	 frunció	el	 ceño	en	dirección	al	 caballo—.
¿Cómo?	Pues	porque	necesitábamos	comida,	por	qué	va	a	ser.

—¿También	puede	hablar?	—dijo	una	voz	 femenina.	Sin	volverse,	 el	milagrero
respondió:

—No,	 pero	 yo	 le	 escucho	 igualmente.	 Es	 una	 facultad	 que	 desarrollamos	 los
viejos	solitarios.	También	suelo	hablar	mucho	con	mi	conc…	con	mi	hija	—corrigió,
esforzándose	por	adoptar	algunos	modos	del	habla	local—.	¿Nos	conocemos?

Amber	se	acercó	al	caballo	y	lo	acarició	con	naturalidad.	Cagt	dio	un	respingo.
—¿Ocurre	algo?
—No,	es	que…	No	suele	dejarse	tocar	por	nadie	que	no	sea	yo.
La	mujer	 localizó	una	piedrita	escondida	entre	 las	barbas	del	animal.	La	extrajo

con	sumo	cuidado.
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—Tengo	un	don	especial	para	las	criaturas	salvajes.
—Pero	ésta	la	programé	yo.	—El	milagrero	observó	a	su	animal	con	reproche—.

En	su	patrón	de	instintos	incluí	el	recelo	hacia	cualquier	persona	que	no	fuéramos	sus
amos.	 Una	 especie	 de	 mecanismo	 antirrobo.	 No	 entiendo	 cómo	 no	 funciona	 con
usted.

Amber	 sonrió.	 Resultaba	 curioso	 cómo	 ese	 gesto	 no	 hacía	 sino	 remarcar	 la
profunda	tristeza	de	sus	ojos.

—Le	felicito	por	lo	de	esta	mañana.	Fue	algo	grandioso.
—No	es	para	tanto…
—Sí	 que	 lo	 es	 —afirmó	 la	 mujer,	 con	 tanta	 convicción	 que	 Cagt	 no	 pudo

discutírselo—.	Entre	 usted	 y	 ese	 chiflado	 de	Norte	 han	 descubierto	 el	 origen	 de	 la
enfermedad	 de	 los	 niños.	 Hasta	 ahora	 desconocíamos	 que	 fuesen	 entes	 empáticos,
sensibles	a	las	emociones	más	básicas.	Estaban	tristes;	usted	les	alegró	la	vida,	y	con
ello	ha	conseguido	prolongarla	un	día	más.	Eso	es	importante.

Cagt	asintió.	Durante	años	había	tenido	que	lidiar	con	charlatanes	de	gran	carisma
capaces	 de	 convencer	 a	 cualquiera	 de	 prácticamente	 cualquier	 cosa,	 pero	 aquella
mujer	 no	 escondía	mentiras	 en	 sus	 palabras.	 Simplemente	 decía	 la	 verdad	 con	 una
templanza	 y	 serenidad	 que	 volvía	 ridículo	 cualquier	 intento	 de	 replantearse	 sus
argumentos.

—Me	 llamo	 Amber	 —se	 presentó,	 estrechando	 su	 mano—.	 Es	 un	 placer
conocerle,	 aunque	 admito	 que	 al	 principio	 no	 me	 pareció	 más	 que	 un	 charlatán
bobalicón	que	sólo	deseaba	llevarse	nuestro	dinero.

Cagt	encajó	lo	mejor	que	pudo	el	ataque	de	sinceridad	y	le	devolvió	el	apretón.
—El	placer	es	mío.	¿Vive	en	Torre	desde	hace	mucho?
—Resido	en	este	valle	desde	antes	que	Norte	amontonase	las	primeras	piedras	del

pueblo.	 Fui	 yo	 quien	 le	 mostró	 el	 acertijo,	 aunque	 él	 lo	 interpretó	 como	 un
descomunal	proyecto	de	arquitectura.

El	milagrero	se	rascó	la	barba,	abatido.	De	repente	regresó	toda	la	tristeza.
—No	deje	que	le	venza	—dijo	Amber.
—¿El	qué?
—La	 falta	 de	 esperanza.	 Siempre	 hay	 una	 solución,	 hasta	 para	 enfrentarse	 a	 la

muerte.	Sólo	es	cuestión	de	encontrarla.
Cagt	rió	sin	ganas.
—Dicen	que	la	muerte	es	el	único	extremo	de	la	vida	que	no	tiene	remedio.
—¿Y	quién	dice	eso?
—Pues…	eh	—titubeó—.	La	gente,	supongo.
—Gente	 que	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 encontrar	 ninguna	 solución	 con	 anterioridad,

¿verdad?
—Imagino	que	sí.
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Amber	deshizo	un	nudo	en	la	crin	de	Jok.
—Que	nadie	la	haya	encontrado	antes	no	implica	necesariamente	que	la	solución

no	exista.	Búsquela	con	el	suficiente	ahínco,	y	seguro	que	triunfará.
—Interesante	idea.	Pero	no	creo	que	me	quede	tiempo	suficiente.	A	mi	hija,	desde

luego,	no	le	resta	demasiado.
—Asusta	hablar	en	serio	sobre	este	tema,	¿verdad?
—Sí.
—En	ocasiones	 pienso	 que,	 en	 lugar	 de	 sopesar	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 nos

queda	por	delante,	deberíamos	analizar	la	presencia	misma	del	tiempo	entre	nosotros.
Si	comprendiésemos	mejor	a	nuestro	verdugo,	tal	vez	podríamos	combatirlo.

—¿Quiere	pasar	adentro?	Aún	me	queda	un	poco	de	café.
La	mujer	sacudió	la	cabeza.
—No,	gracias.	Prometí	no	volver	a	cruzar	esa	puerta	hasta	que	Torre	cumpliese	su

objetivo	y	desapareciera	de	una	vez.
Cagt	miró	hacia	el	andamiaje	de	la	inmensa	atalaya	de	Norte.
—Eso	puede	demorarse	mucho.	Y	no	estaré	aquí	para	verlo.
—¿Por	qué	no?
El	milagrero	alzó	los	hombros.
—Porque	no	tengo	motivos.	Si	Mora	no	lo	consigue…	—Su	voz	acabó	muriendo.
Amber	 meditó	 unos	 segundos,	 muy	 callada,	 como	 hacía	 siempre	 que	 se

enfrentaba	a	un	problema.
—Sí	que	los	tiene	—concluyó—.	Termine	lo	que	ha	empezado	esta	mañana.
—¿Qué	es	lo	que	he	empezado?
Hizo	un	gesto	hacia	el	hospital.
—Ellos	 aún	 no	 están	 curados.	Necesitan	 un	milagro	mayor	 que	 les	 saque	 para

siempre	 de	 la	 tristeza,	 algo	 que	 les	 demuestre	 que	 en	 el	 mundo	 todavía	 existe	 la
magia,	la	ilusión	por	vivir.

—¿Y	qué	puedo	hacer	si	la	gente	me	ve	como	una	especie	de	chiflado	peligroso?
Nadie	deja	que	me	acerque	a	menos	de	dos	metros	de	sus	animales,	no	vaya	a	ser	que
cuando	se	den	la	vuelta	les	añada	ocho	patas	—bufó.

Amber	rió	musicalmente.
—Eso	 es	 porque	 se	 ha	 equivocado	 usted	 de	 profesión,	 señor	 milagrero.

Escúcheme,	entre	ahora	en	su	casa,	siéntese	frente	a	ese	café,	y	plantéese	esto:	¿cuál
es	el	único	lugar	del	mundo	en	el	que	la	gente	acepta	las	cosas	más	estrambóticas,	las
más	excéntricas	o	paradójicas?	¿Qué	umbral	suspende	automáticamente	el	sentido	de
la	incredulidad	al	ser	rebasado?

—¿A	qué	 se…?	—comenzó	Cagt,	pero	ella	 le	 silenció	posando	un	dedo	en	 sus
labios.

—Ssssht.	Mi	 gato	 debe	 de	 estar	 echando	 de	menos	 su	 comida.	Vaya	 adentro	 y
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piense.
Dicho	 esto	 se	 marchó.	 Jok	 relinchó	 con	 su	 característico	 sonido	 de	 bolsa

desinflada	al	verla	alejarse.
Cagt	 permaneció	 unos	 minutos	 de	 pie,	 en	 silencio,	 y	 luego	 entró	 en	 la	 casa

dispuesto	a	seguir	su	consejo.

*	*	*

Mora	no	partió	en	los	días	subsiguientes.	Se	aferró	tenazmente	a	la	vida	y,	aunque
su	estado	empeoraba	por	momentos,	vivió	para	contemplar	otros	siete	amaneceres.

Durante	 ese	 tiempo	Cagt	 apenas	 abandonó	 su	 cabaña.	 La	 gente	 no	 le	 vio	 ir	 al
mercado,	 ni	 en	 la	 orilla	 del	 lago	 recogiendo	 agua,	 ni	 siquiera	 visitando	 el	 hospital
para	ver	a	su	hija.	Algunos	decían	que	entraba	a	escondidas	por	la	noche	y	la	velaba
hasta	 el	 amanecer,	 momento	 en	 que	 regresaba	 a	 su	 laboratorio	 y	 continuaba	 sus
misteriosos	 experimentos.	 Llegó	 incluso	 a	 extenderse	 un	 rumor	 sobre	 pactos
cabalísticos	con	fuerzas	malignas	y	tratos	de	almas.	Cuando	querían,	los	habitantes	de
Torre	podían	llegar	a	ser	muy	supersticiosos.

Corrían	habladurías	sobre	humo	coloreado	y	luces	danzarinas	que	escapaban	por
la	chimenea,	entre	otras	aberraciones.	El	milagrero	parecía	querer	fomentarlos,	pues
realizó	visitas	puntuales	a	los	ganaderos	de	la	zona	con	el	único	propósito	de	comprar
animales	 enfermos	 o	 que	 estuviesen	 a	 punto	 de	morir.	 Como	 no	 tenía	 dinero	 para
pagarlos,	convenció	a	los	dueños	de	las	bondades	del	trato,	ya	que	ellos	no	invertirían
esfuerzos	en	enterrar	ni	quemar	los	restos,	y	además	obtendrían	buenos	descuentos	en
la	futura	compra	de	redomas	de	crecepelo.

Un	día,	la	señora	Boubejolais	(que	lucía	con	orgullo	una	melena	más	espesa	de	lo
habitual,	 eso	 sí,	 sutilmente	 teñida	de	plata)	 se	 llevó	 tal	 susto	 cuando	pasaba	a	 toda
prisa	por	delante	de	la	cabaña	de	Cagt	que	casi	la	tuvieron	que	recoger	del	suelo.

El	milagrero	abrió	con	violencia	la	puerta.	La	cincuentona	gritó.	Cagt	se	disculpó
y	 atravesó	 el	 pueblo	 a	 toda	 prisa,	 haciendo	 cuentas	 con	 los	 dedos.	 Correspondía
parcamente	a	los	saludos	de	la	gente,	pero	su	cerebro	parecía	estar	muy	lejos,	sumido
en	secretas	cavilaciones.

Antes	de	que	la	socorrieran	los	vecinos,	Boubejolais	trató	de	echar	un	vistazo	al
interior	 del	 laboratorio.	 Pero	 aparte	 de	 unas	 sombras	 extravagantes	 que	 poseían	 la
facultad	de	moverse	por	sí	mismas,	no	pudo	sacar	nada	en	claro.	La	puerta	se	cerró
por	sí	sola	dejándola	con	un	palmo	de	narices.

Cagt	 no	 fue	 lejos:	 visitó	 a	 las	 hilanderas,	 que	 habían	 acabado	 su	 trabajo
confeccionando	trajecitos	para	los	niños	de	Fellia.	Aburridas,	se	dedicaban	a	reparar
sus	laberínticos	telares	de	múltiples	lizos.	Habló	con	ellas	durante	más	de	dos	horas	a
puerta	 cerrada,	 y	 nadie	 supo	 a	 qué	 trato	 llegaron,	 pero	 al	 acabar	 se	 pusieron	 de
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inmediato	 a	 confeccionar	 largas	 telas	 rectangulares,	 cada	 una	 del	 tamaño	 de	 un
hombre	adulto.

En	 los	 días	 subsiguientes,	 Cagt	 alquiló	 algunos	 obreros	 desocupados	 para	 que
trasladasen	muchos	kilos	de	tela	a	las	afueras	y	los	cosiesen	unos	a	otros.

Algo	grande	comenzaba	a	tomar	forma.	Una	forma	de	enorme	caparazón	azul.

*	*	*

El	día	antes	de	hacer	su	gran	anuncio,	Cagt	se	llevó	a	su	hija	del	hospital	sin	dar
explicaciones.

El	médico	trató	de	detenerle,	alegando	que	su	estado	de	salud	era	extremadamente
precario;	 si	 la	 sacaba	de	 allí	 tenía	muchas	probabilidades	de	morir.	Pero	 cuando	 el
milagrero	le	preguntó	durante	cuánto	tiempo	podría	mantenerla	con	vida	si	la	dejaba
en	el	hospital,	el	doctor	no	tuvo	más	remedio	que	encogerse	de	hombros.

Así	que	trasladó	a	su	hija	a	su	laboratorio	y,	una	vez	todo	su	instrumental	estuvo
preparado,	 sus	 redomas	 burbujeando	 y	 sus	 bisturís	 afilados,	 la	 desnudó
completamente,	la	tumbó	sobre	la	mesa	de	operaciones,	y	le	susurró	al	oído:

—No	te	preocupes,	pequeña	mía.	Papá	conseguirá	que	engañes	a	la	muerte.
Y	procedió	a	operar.

*	*	*

El	día	en	que	se	cumplía	una	semana	de	la	recaída	de	Mora,	Cagt	hizo	un	anuncio
espectacular.

Convocó	 a	 todo	 el	 pueblo	 en	 las	 afueras,	 en	 una	 explanada	 junto	 al	 lago.	 Les
esperaba	en	la	entrada	de	su	voluminosa	construcción:	una	gran	carpa	de	circo	tejida
a	mano	con	capacidad	para	todos	los	habitantes	de	Torre,	más	el	centenar	de	niños	del
hospital.

La	madre	insecto	había	dado	a	luz	en	esos	días	una	nueva	camada,	más	de	ciento
veinte	bebés	nuevos,	todos	muy	rosados,	indefensos	y	desprovistos	de	vello.	Norte	se
tiraba	 de	 los	 pelos	 ante	 la	 nueva	 demanda	 de	 leche,	 pero	 Cagt	 le	 tranquilizó,
rogándole	que	esperase	a	esa	noche.

Así,	el	pueblo	entero	(incluyendo	los	nuevos	bebés,	trasladados	en	cunas	rodantes
a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 las	 enfermeras)	 se	 congregó	 intrigado	 a	 las	 puertas	 del
circo.	Una	vez	se	comprobó	que	no	faltaba	ninguno,	Cagt	encendió	sus	altavoces:

—Pueblo	de	Torre	—anunció—.	Esta	noche	vais	a	presenciar	un	espectáculo	sin
parangón	en	los	anales	de	la	historia.	Algo	que,	os	advierto	seriamente,	puede	causar
más	de	un	desmayo	y	herir	muchas	sensibilidades	entre	las	mentes	no	preparadas.

Hizo	una	pausa	de	rabiosa	eficacia.	Un	montón	de	melenas	canosas	se	volvieron
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unas	hacia	otras	y	cuchichearon.	Sabían	perfectamente	que	si	quien	 lo	prometía	era
Cagt	el	milagrero,	semejante	exageración	tenía	muchos	visos	de	ser	cierta.

—Algunos	 de	 vosotros	 me	 acusasteis	 una	 vez	 de	 criar	 animales	 antinaturales.
Ahora	os	propongo	que	entréis	en	mi	circo,	el	Absolutamente	Grandioso	Torneo	de	la
Carne,	 para	que	 seáis	 testigos	de	 lo	que	 la	magia	de	 la	 alquimia	ARN	es	 capaz	de
hacer.

Un	escalofrío	recorrió	a	los	presentes.	El	milagrero	se	hizo	a	un	lado,	despejando
el	 paso.	 La	 gente	 entró	 en	 aquel	 recinto	 tétrico,	 casi	 totalmente	 a	 oscuras,	 sin
atreverse	a	murmurar.

Albergaba	una	pista	circular	de	diez	metros.	La	escasa	luz	de	luna	que	filtraban
los	encajes	les	permitió	apreciar	detalles	como	la	altura	de	la	carpa	o	varios	trapecios
que	 colgaban	 del	 techo.	 Las	 primeras	 filas	 de	 las	 gradas	 estaban	 especialmente
adaptadas	a	niños,	con	asientos	más	altos	y	correas	para	sujetar	a	los	más	pequeños.
Los	bebés	fueron	colocados	en	cunas	en	un	anexo	despejado,	muy	cerca	de	la	pista.

Los	 ciudadanos	 de	 Torre	 ocuparon	 trémulamente	 sus	 asientos,	 y	 se	 hizo	 el
silencio.

Durante	unos	minutos	no	sucedió	nada.
Norte	se	encontraba	entre	los	asistentes.	Localizó	a	Amber	sentada	en	una	grada,

lejos	 de	 su	 zona.	 Estuvo	 mirándola	 largo	 rato,	 esperando	 que	 ella	 también	 le
localizase,	pero	no	ocurrió.	La	mujer	extrajo	de	una	bolsa	un	conjunto	de	croché	y	se
puso	 a	 hacer	 punto,	 absolutamente	 tranquila,	 mientras	 sus	 vecinos	 de	 grada
susurraban	nerviosos.

De	repente,	un	foco	iluminó	un	fragmento	de	pista.
Todos	saltaron	en	sus	asientos.
Bajo	el	 cañón	de	 luz	 estaba	Cagt,	 vestido	con	un	 traje	 estrafalario	que	 lo	hacía

parecer	un	ministro	que	hubiera	tropezado	con	varios	cubos	de	pintura.	Tenía	un	gran
lazo	moteado	en	 torno	al	cuello,	un	estrecho	sombrero	de	copa,	un	 largo	bastón	de
puño	plateado,	y	unos	jocosos	mocasines	forrados	de	lentejuelas.

Su	semblante	era	tan	serio	que	nadie	rió.
El	milagrero	los	contempló	lentamente,	de	un	extremo	del	recinto	al	otro,	como

un	general	 estudiando	 al	 enemigo.	Cuando	 acabó,	 alzó	 el	 bastón	 por	 encima	de	 su
cabeza.

Las	miradas	de	un	centenar	de	niños	enfermos	se	clavaron	en	él.
—Niños,	niñas	—exclamó—,	os	presento	el	Grandioso	y	Turbador	Anfiteatro	de

Cagt,	 maravilla	 entre	 las	 maravillas,	 mostrándose	 por	 primera	 vez	 ante	 vosotros.
Despejad	bien	los	sentidos,	pues	jamás	seréis	testigos	de	cosa	igual	en	vuestras	cortas
vidas.

La	 luz	 se	 extinguió.	Los	presentes	 exhalaron	un	 suspiro	 ansioso,	 al	 tiempo	que
sonaba	 una	 música	 indefinible	 y	 las	 cortinas	 del	 extremo	 de	 la	 pista	 se	 abrían	 y
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entraban,	trotando	como	rocines	en	celo,	las	primeras	maravillas.
De	 entre	 bastidores	 surgió	 un	 caballo.	 Todos	 pensaron	 en	 Jok,	 pero	 tenía	 sólo

cuatro	patas	y	una	crin	de	oro	tan	larga	que	flameaba	como	una	bandera	a	medida	que
iba	 evolucionando	 por	 la	 pista.	 Su	 antiguo	 dueño	 debió	 de	 reconocerlo,	 ya	 que
vociferó:

—¡Eh,	ésa	es	Estela!
Pero	había	poco	de	la	vieja	yegua	Estela	en	aquel	magnífico	corcel:	de	su	frente

partía	un	único	cuerno	 tallado	en	marfil,	 retorcido	sobre	sí	mismo	 tantas	veces	que
parecía	la	instantánea	de	un	tornado.

Era	un	unicornio.	Uno	de	verdad.
Una	 pieza	 de	 ópera	 surgió	 del	 rozamiento	 de	 sus	 crines,	 abrazando	 al	 público

como	si	surgiera	de	 todas	partes	y	ninguna,	 flotando	etérea	y	contrapunteada	por	el
chacoloteo	 de	 los	 cascos.	 Su	 rítmico	 golpeteo	 reverberaba	 en	 la	 arena	 como	 el
péndulo	de	un	reloj	sobre	el	cadalso.

Tras	el	unicornio	aparecieron	volando	dos	enormes	serpientes	de	casi	tres	metros
de	 longitud,	con	alas	de	plumas	 tan	blancas	como	 las	primeras	nieves	del	 invierno.
Salieron	 a	 la	 pista	 y	 se	 dedicaron	 a	 ejecutar	 complicadas	maniobras	 en	 torno	 a	 los
trapecios.

Luego	 vinieron	 peces	 voladores	 con	 pulmones	 colgando	 de	 la	 panza,	 gatos	 de
pelaje	cristalino	que	podían	emitir	señales	luminosas	como	las	luciérnagas,	nereidas
encerradas	 en	 peceras	 transparentes	 con	 forma	 de	 damas	 de	 hierro,	 y	 un	 genio	 del
fuego,	un	efreet,	que	asustó	a	los	adultos	tanto	como	agradó	a	los	niños.	Subrayó	su
momento	 de	 gloria	 con	 una	 deflagración,	 avanzando	 escoltado	 por	machos	 cabríos
que	 en	 lugar	 de	 cuernos	 tenían	 hibridados	 arbustos	 con	 flores,	 y	 seguido	 por	 un
desfile	 de	 animales	 extintos:	 dodos,	 guanatíes	 y	 aves	 roe.	 Todos	 pasearon	 su
imposibilidad	 por	 delante	 de	 las	 gradas,	 sus	 gorjeos,	 balidos	 y	 rugidos	 restallando
entremezclados	con	las	voces	de	tenores	y	sopranos.

El	público,	 en	 contra	de	 lo	que	cabía	 esperar,	 no	 se	 asustó	ni	 echó	a	 correr:	 en
lugar	 de	 eso	 aplaudían,	 dejándose	 encandilar	 por	 el	 más	 difícil	 todavía,
preguntándose	 qué	 pesadilla	 de	 lunático	 sería	 la	 siguiente	 en	 salir	 a	 la	 pista.	 El
espectáculo	 alcanzó	 su	 clímax	 cuando	 una	 bandada	 de	 jilgueros	 de	 plumaje
iridiscente	irrumpió	en	el	recinto,	revoloteando	unos	en	torno	a	otros	llenando	el	aire
de	arco	iris	anudados.

Norte	 apenas	 parpadeó	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 el	 desfile.	 Casi	 no	 podía
creerlo:	Cagt	había	trabajado	noche	y	día	para	transformar	aquellos	animales,	que	en
su	momento	habían	sido	cabras,	perros	y	caballos	enfermos,	en	 figuras	mitológicas
vivas.	Entonces	entendió	por	qué	a	su	circo	debían	ir	todos	los	niños,	hasta	los	más
enfermos	 (que	 ahora	 chillaban	 de	 alegría	 extendiendo	 sus	 manitas	 hacia	 los
animales):
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Era	un	circo	de	sueños.
Escondida	entre	la	multitud,	Amber	sonreía	satisfecha,	demasiado	concentrada	en

su	ganchillo	para	mirar	a	la	pista.	Estaba	dando	los	últimos	retoques	a	una	sudadera
amarilla.

Al	finalizar	el	espectáculo,	con	el	esperado	regreso	del	anfitrión	a	lomos	de	Jok,
todo	el	mundo	se	puso	en	pie	aplaudiendo.	Fue	una	ovación	sin	precedentes,	como
nunca	antes	se	había	oído	alguna	en	las	tierras	de	los	valles.

El	milagrero	saludó	con	su	sombrero	de	copa,	dio	tres	vueltas	completas	a	la	pista
y	desapareció	seguido	por	sus	maravillas.	El	clamor	de	los	espectadores	no	se	apagó
hasta	mucho	después	de	que	se	extinguieran	las	últimas	luces.

*	*	*

—¡Cagt!	¿Estás	ahí?
—Pasa,	 Norte	 —invitó	 una	 voz.	 Las	 puertas	 del	 camerino	 se	 abrieron.	 El

milagrero	se	estaba	enjuagando	el	maquillaje	con	una	toallita	mojada	en	alcohol.
—Creo	que	aunque	viva	mil	años	jamás	dejaré	de	asombrarme	ante	tus	logros.
—¿Ha	estado	bien?	—se	interesó	Cagt.
—¿Que	 si	 ha	 estado	 bien?	 —Norte	 no	 podía	 contener	 su	 alegría—:	 ¡Ha	 sido

fantástico!	¡Prodigioso!	Y	está	ocurriendo	algo	 totalmente	 inesperado:	¡los	niños	de
la	madre	 insecto	 están	 creciendo!	Maduran	 por	 segundos,	 ganando	 altura	 y	 fuerza.
Mañana	por	la	mañana	serán	jóvenes	robustos	y	totalmente	sanos.	¡El	doctor	no	para
de	encargar	trajes	nuevos	a	las	hilanderas!

—Qué	bien.	—El	tono	relajado	del	milagrero	no	reflejaba	excesivo	entusiasmo—.
Ya	 te	 dije	 que	 eran	 entes	 empáticos.	 Su	 edad	 y	 características	 fisiológicas	 son	 una
función	directa	de	sus	emociones.

Ten	 cuidado	 con	 entristecerles	 en	 el	 futuro	 o	 tendrás	 que	 desempolvar	 los
biberones.

Norte	se	sentó	en	una	pequeña	sillita.	Creía	haber	visto	antes	aquel	lugar,	y	no	fue
hasta	un	rato	después	cuando	supo	dónde:	las	vigas	habían	pertenecido	al	establo	de
Amber.

—¿Qué	te	ocurre,	amigo?	¿Es	por…	tu	hija?
Cagt	meditó	unos	segundos.	Luego	gritó:
—¡Mora,	ven!
—Un	segundo,	papá.	—Una	voz	vivaracha	 llegó	desde	más	allá	de	 las	cortinas.

Al	momento	éstas	se	abrieron	y	entró	la	pequeña	Mora,	cargando	unos	cubos	de	agua
para	los	animales.

Estaba	 viva,	 en	 pie	 y	 con	 un	 aspecto	 saludable	 y	 trabajador.	 Lo	 único	 que	 la
diferenciaba	de	la	niña	sufriente	que	Norte	había	conocido	(aparte	de	la	espectacular
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remisión	 de	 su	 enfermedad)	 era	 una	 especie	 de	 dragón	 que	 llevaba	 tatuado	 en	 el
cuello.	Vestía	una	sudadera	amarilla.

Al	verle,	le	plantó	un	beso	en	la	mejilla.
—Hola,	señor	Norte.	¿Le	ha	gustado	el	espectáculo?
—El…	espec…	¡Dios!	¿Cómo	estás,	niña?
—Bien,	supongo.	Tuve	un	sueño	muy	extraño	el	otro	día.
—¿Un	sueño?
—Flotaba	por	encima	de	una	ciudad	dormida	que	de	repente	despertaba,	y	dejaba

escapar	su	espíritu	en	forma	de	lluvia	de	oro.	No	lo	entiendo,	pero	era	algo	así.	¡Ah,
por	cierto,	ya	he	resuelto	su	adivinanza!

—¿Qué	adivinanza?	—preguntó	su	padre.
—Averiguar	qué	 tres	cifras	 idénticas	hemos	de	sumar,	que	no	sean	 tres	veintes,

para	obtener	60.
—¿Y	cuáles	son?
Mora	sonrió.
—55	más	5.
—Eres	muy	sagaz,	pequeña.
—Lo	siento.	—Echó	un	vistazo	al	reloj	de	la	pared—.	No	puedo	entretenerme.	He

de	dar	de	beber	a	los	sirénidos	o	se	secarán	y	morirán.
—No	te	olvides	de	apagar	al	efreet	o	no	habrá	más	funciones	en	esta	carpa	—le

recordó	su	padre.
Mora	abandonó	el	camerino	como	una	exhalación.
Norte	 semejó	 durante	 un	 instante	 el	 paradigma	 de	 la	 perplejidad,	 haciendo	 que

Cagt	estallara	en	risas.
—Ay,	amigo	mío,	parece	como	si	hubieras	visto	un	fantasma.
—Tal	vez	lo	haya	visto.	El	doctor	aseguró	que	Mora	no	llegaría	viva	a	la	semana

de	convalecencia.	¿Cómo…?
—Eres	listo:	ya	te	darás	cuenta	por	ti	mismo	—suspiró—.	¿Sabes?	Creo	que	no

hay	razón	para	que	continúe	mi	viaje.	Mora	está	curada,	así	que	no	existe	motivo	para
seguir	buscando	un	remedio.	Y	no	le	vendría	mal	tener	un	par	o	tres	de	amigos	fijos.

—¿Significa	eso	que	te	vas	a	instalar	definitivamente	en	el	pueblo?
Cagt	se	restregó	la	toallita	por	debajo	de	los	ojos,	dejando	un	corrimiento	de	rímel

muy	oscuro.
—Me	quedaré	al	menos	hasta	que	Torre	cumpla	con	su	cometido	y	se	disuelva.

Creo	que	mis	habilidades	 serán	muy	útiles	 en	 la	 construcción	de	 ese	 edificio	 tuyo.
¿Coñac?

Norte	 asintió.	 El	 milagrero	 desempolvó	 dos	 copas,	 abrió	 su	 petaca	 de	 licor	 y
vertió	sendas	medidas.	Luego	alzaron	el	cristal	para	brindar	por	el	futuro.

—¿Se	te	ocurre	algún	brindis	que	merezca	la	pena,	arquitecto?

www.lectulandia.com	-	Página	82



Norte	se	encogió	de	hombros.
—Da	igual.	Por	los	milagros.

*	*	*

Después	de	aquel	día	la	población	de	Torre	se	incrementó	espectacularmente.	No
sólo	 la	 primera	 camada	 de	 la	 madre	 insecto	 se	 desarrolló	 en	 la	 misma	 noche	 del
espectáculo,	 sino	 también	 la	 recién	 llegada.	 De	 bebés	 pasaron	 a	 niños	 y	 de	 ahí	 a
adultos	—casi	todos	varones—	en	un	margen	de	apenas	ocho	horas.

Eso	 planteaba	 problemas.	 Uno	 de	 los	 encargados	 del	 hospital	 se	 llamaba	 Ted
Uliakos,	 un	 hombre	 que	 necesitaba	 lentes	 muy	 graduadas	 para	 mirar	 al	 mundo	 y
carecía	 casi	 totalmente	 de	 vello	 corporal.	 Éste	 era	 un	 proceso	 de	 depilación
permanente	 que	 algunos	 habían	 visto	 realizar	 en	 prisiones	 de	 alta	 seguridad,	 como
rocas	 orbitales	 o	 alcázares	 para	 disidentes	 políticos.	 Por	 lo	 que	 conocían	 de	 su
historial,	 Ted	 muy	 probablemente	 podía	 haberse	 fugado	 de	 uno	 de	 estos	 centros
penitenciarios	(campos	de	concentración,	como	los	llamaba	él)	en	algún	momento	de
los	últimos	cinco	años.	Oyendo	sus	opiniones	en	contra	del	régimen	ultrasocialista	de
Cruces,	se	entendía	por	qué:

—Yo	los	mataría	a	 todos	con	una	pistola.	Que	prueben	una	 ración	de	su	propia
medicina.

Ted,	 si	 es	 que	 ése	 era	 su	 verdadero	 nombre,	 aparte	 de	 ex	 prisionero	 político
también	resultó	ser	un	excelente	pediatra	y	psicólogo.	Antes	de	abandonar	su	carrera
impartía	 conferencias	 en	 Puerto	 Fomalhaut	 (una	 de	 las	 cinco	 grandes	 ciudades
platelminto	del	país)	a	las	que	asistían	importantes	profesionales	de	su	campo,	y	en
sus	 tiempos	como	 rector	de	universidad	había	escrito	una	 lista	 inacabable	de	 libros
sobre	disfunciones	del	desarrollo	infantil.

Por	ello	 todos	 le	prestaron	atención	cuando,	en	mitad	de	una	reunión	valorativa
del	estado	de	las	camadas,	explicó	con	su	singular	acento	cargado	de	silencios:

—El	caso	de	las	generatrices	insecto…	hum…	es	muy	difícil	de	valorar,	dado	que
muy	pocas	han	logrado	ser	aisladas	para	su	estudio	en	laboratorio.	Cada	una	presenta
capacidades	fisiológicas	diferentes	al	resto…	Es	como…	si	su	acervo	de	portentosas
habilidades	genitivas	viniese	predeterminado	por	su	propia	evolución	en	el	vientre	de
la	madre,	como	ocurre	con	las	huellas	dactilares.

—¿Puede	 hablar	 más	 claro?	 —demandó	 alguien.	 Ted	 encajó	 correctamente	 el
puente	 de	 las	 gafas	 sobre	 su	 nariz.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 y	 ancho	 de	 espaldas,	 con
manos	 de	 dedos	 tan	 gruesos	 que	 parecía	 imposible	 que	 pudiese	 encajarlos	 en	 las
teclas	de	una	máquina	de	escribir.	Por	cada	letra	que	pulsase,	dos	o	tres	más	saltarían
como	cigarras	hacia	el	carro.

—Lo	 intentaré:	 las	 huellas	 dactilares	 de	 una	 persona	 normal,	 usted,	 yo…
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cualquiera,	 se	 forman	 porque	 las	 oscilaciones	 del	 líquido	 amniótico	 dejan
impresiones	en	la	piel	del	feto.	De	ahí	que	cada	uno	tengamos	nuestro	propio	patrón
digital.	 Los	 movimientos	 que	 ejecuta	 nuestra	 madre	 durante	 la	 gestación	 se	 nos
dibujan	en	los	dedos.	—Agitó	su	mano	simulando	el	vaivén	de	una	ola—.	Pues	bien;
por	lo	que	tengo	entendido,	con	una	generatriz	ocurre	algo	similar:	la	interacción	con
el	vientre	de	su	madre	ejerce	cambios	en	la	construcción,	llamémoslo	el	bioware,	de
su	futura	placenta.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Pues	 que	 las	 características	 físicas	 de	 los	 niños,	 incluso	 el	 contenido	 de	 su

mente,	vienen	predeterminadas	por	su	circuitería	física.	Sus…	neuronas.
—Claro	—asintió	Norte,	 sentado	a	 la	 cabecera	de	 la	mesa	de	 reuniones—.	Eso

explica	por	qué	los	bebés	han	crecido	sabiendo	hablar	el	idioma	de	su	madre.
—Es	bastante	probable	—confirmó	Ted—	aunque	también	heredarán	sus	defectos

lingüísticos.	 Es	 por	 ello	 que	 resulta	muy	 difícil	 enseñarles	 cosas	 nuevas.	 Para	 que
adquieran	 un	 conocimiento	 totalmente	 original…	 deben	 asimilarlo	 muy	 poquito	 a
poco.	 Tiene	 que	 darle	 tiempo	 a	 su	 cerebro	 a	 traducirlo	 en	 estructuras	 de	 puertas
lógicas.	—Meditó	 en	voz	baja	unos	 segundos—.	Sí…	por	 supuesto.	Eso	 implicaría
que	cada	uno	sepa	su	nombre	ya	desde	el	momento	de	nacer.	O	que	casi	todos	sean
varones,	como	en	la	camada	anterior.	Posiblemente	compartan	fenotipo.

Una	mujer	alzó	la	mano.
—¿Es	por	eso	que	no	responden	a	los	nombres	que	les	hemos	puesto?	Se	llaman	a

sí	mismos	de	maneras	muy	raras.
—No	todos	—apuntó	Taylor	Pankratis,	el	médico	a	cargo	del	hospital	de	campaña

—,	Matrioshka	sigue	respondiendo	a	ese	nombre,	aunque	también	tiene	otro	propio…
como	más	interior.

—¿Pero	por	qué	no	se	llaman	como	nosotros?	—insistió	la	mujer.
—Umf.	Eso	es	porque	su	madre	no	llevaba	en	su	cabeza	una	lista	de	los	nombres

de	 moda	 en	 esta	 región	 —argumentó	 el	 psicólogo,	 arrancando	 algunas	 risas	 del
público—.	Dígame,	¿usted	trabaja	en	maternidad?

—Sí,	soy	enfermera.
—¿Nos	puede	decir	cómo	se	llaman	los	chicos	unos	a	otros?
—Pues…	el	único	nombre	que	he	 logrado	aprenderme	de	memoria	es	Desita…

No.	—Volvió	a	empezar,	más	despacio—:	Desitaderutataru,	o	algo	así.
Hubo	más	risas.	Norte	alzó	las	cejas,	impresionado.
—Increíble.	Es	un	código	de	ocho	bases	nitrogenadas	pronunciado	en	voz	alta.
Ted	tableteó	con	sus	enormes	dedos	en	el	apoyabrazos	de	la	silla.
—Y	tal	vez	sea	la	contraseña	lógica	de	acceso	a	sus	recuerdos.	¿Os	dais	cuenta?

Alguien…	hum…	con	una	ligera	falta	de	escrúpulos	y	suficientes	conocimientos	de
bioquímica	podría	reprogramar	el	cerebro	de	esos	chicos	a	su	gusto.	Tan	sólo	basta
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con	conocer	el	código	que	cada	uno	lleva	grabado	en	el	locus.
Todos	 callaron.	 Norte	 apartó	 esos	 pensamientos	 con	 un	 ademán	 y	 concluyó	 la

reunión.
—Olvidémonos	de	controles	mentales	y	aberraciones	fascistas.	Hay	que	proteger

a	 estos	 muchachos	 de	 las	 malas	 influencias,	 ahora	 que	 aún	 son	 susceptibles	 a
estímulos	 externos.	 Ted,	 tú	 y	 los	 de	maternidad	 quedaos	 un	momento.	 Los	 demás
podéis	iros.

La	 reunión	 se	 disolvió.	Norte	 y	 el	 grupo	médico	 enumeraron	 las	 características
que	 parecían	 compartir	 ambas	 camadas	 (unos	 veinte	 años	 de	 edad	 aparente,
constitución	atlética	y	rasgos	faciales	tan	parecidos	que	costaba	distinguirlos	entre	sí.
Parecían	la	mayor	generación	de	mellizos	jamás	nacida).

Alguien	 propuso	 que,	 puesto	 que	 era	 necesario	 mantenerlos	 ocupados,	 se	 les
podría	 dividir	 en	 grupos:	 unos	 desempeñarían	 labores	 en	 el	 campo,	 plantando	 y
recolectando	 comida	 para	 alimentar	 a	 la	 comunidad,	 mientras	 que	 otros	 podrían
convertirse	en	magníficos	obreros	para	la	Torre.

Al	 oír	 esta	 posibilidad,	 a	Norte	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos.	No	 estaría	 nada	mal,
pensó:	 una	 compañía	 entera	 de	 albañiles	 jóvenes,	 fuertes	 y	motivados.	Habría	 que
someterles	a	un	curso	intensivo	de	albañilería,	pero	una	vez	aprendieran	las	técnicas
básicas	jamás	las	olvidarían:	las	conservarían	grabadas	en	su	cerebro	y	sólo	podrían
añadir	información,	nunca	perderla.	Así	multiplicaría	por	varios	enteros	la	velocidad
de	los	trabajos.

Por	 supuesto,	 al	 proponerlo	 a	 la	 junta	 de	 gobierno	 (a	 la	 que	 pertenecía	Amber,
aunque	 su	 asiento	 solía	 permanecer	 vacío)	 hubo	 quien	 protestó.	 Algunos	 alegaron
que,	pese	a	su	aspecto,	esos	muchachos	seguían	teniendo	pocos	meses	de	edad;	no	se
les	podía	obligar	a	cumplir	una	dura	jornada	de	nueve	horas	de	trabajos	pesados.

Norte	 recurrió	 a	 Ted	 para	 que	 les	 explicara	 el	 principio	 de	 memoria	 genética,
según	el	cual	cada	niño	contaría	desde	la	cuna	con	el	conocimiento	en	bruto	legado
por	 su	 madre,	 incluyendo	 el	 idioma,	 instintos	 de	 supervivencia,	 y	 un	 acervo	 de
costumbres	 que	 habría	 costado	 años	 inculcar:	 asearse,	 vestirse,	 estrategias	 de
convivencia,	instintos	sociales	de	preservación	del	grupo,	etc.

Eso	 disipó	 casi	 todas	 las	 dudas.	 Tras	 la	 votación,	 Norte	 no	 tuvo	 muchos
problemas	en	hacerse	con	 la	dirección	de	un	ejército	 suplementario	de	 trabajadores
para	su	edificio.

*	*	*

Los	 siguientes	meses	 transcurrieron	apaciblemente,	 aunque	con	bastante	 trabajo
para	todos.

Las	habilidades	para	la	bioquímica	y	los	sistemas	de	inteligencia	artificial	de	Cagt
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fueron	 de	 mucha	 ayuda	 en	 diversos	 campos.	 El	 milagrero	 diseñó	 especialmente
algunos	 animales	 para	 su	 uso	 en	 la	 obra:	 creó	 chimpancés	 con	 bolsas	marsupiales
para	elevar	ladrillos	a	los	andamios;	águilas	parlantes	como	loros	para	explorar	con
su	aguda	vista	los	defectos	de	construcción	y	dar	parte	a	los	capataces;	o	lo	que	Cagt
mismo	llamaba	«el	manooth»,	un	enorme	elefante	de	largos	colmillos	reforzados	en
acero	(con	una	columna	vertebral	formada	por	herrajes	trenzados,	como	el	mástil	de
una	grúa),	empleado	en	los	trabajos	más	pesados.	Con	eso	paliaba	el	desgaste	de	los
cristales	 antigravitadores	 del	 antiguo	 bajel	 de	 Fellia,	 usados	 hasta	 entonces	 para
aliviar	la	carga	de	las	grúas,	pero	tan	agotados	ya	que	casi	no	tenían	potencia	ni	para
compensar	el	peso	de	un	ser	humano.

Cagt	 trató	también	de	fabricar	peones	de	obra	robóticos.	Construyó	dos	cuerpos
semejantes	 a	 hombres	 mecánicos,	 androbots	 pintados	 con	 esquemas	 de	 líneas
amarillas	y	negras	al	estilo	de	 la	maquinaria	 industrial.	Pero	 tuvo	que	abandonarlos
en	 su	 almacén	 porque	 los	 pueblerinos	 protestaron:	 diseñar	 animales	 era	 una	 cosa,
pero	no	querían	verle	manufacturar	monstruos	de	Frankenstein	o	reavivarían	el	recelo
con	que	le	recibieron	en	el	pueblo	la	primera	vez.

El	milagrero	se	encogió	de	hombros	y,	 tras	forrar	a	sus	criaturas	con	papel	para
repeler	a	las	cucarachas,	las	guardó	en	el	trastero	de	su	casa.	No	dejaba	de	resultarle
curioso	que	los	habitantes	de	Torre	temieran	tanto	a	los	androbots,	y	al	mismo	tiempo
aplaudieran	los	elefantes	y	monos	artificiales.

Su	aportación	fue	definitiva	asimismo	en	la	programación	del	ordenador	tricéfalo
de	 Norte,	 Platón.	 Las	 facetas	 de	 su	 engrama	 de	 conciencia,	 Aristón,	 Perictione	 y
Pirilampes,	dejaron	de	pelearse	entre	ellas	gracias	a	las	nuevas	órdenes	introducidas
por	el	milagrero,	y	se	concentraron	en	 la	 tarea	de	descifrar	el	enigma	de	 la	Xfinge.
Cuando	Norte	le	preguntó	qué	había	hecho	para	conseguirlo,	Cagt	explicó:

—Cada	 fragmento	 de	 personalidad	 estaba	 programado	 por	 separado	 para
sobreponerse	a	los	desafíos	y	triunfar.	Esto	en	grado	extremo	les	había	llevado	a	un
tipo	de	competencia	autodestructiva:	se	estaban	peleando	por	ser	el	centro	de	toma	de
decisiones.	Lo	que	hice	fue	expandir	su	terreno	de	acción,	haciéndoles	creer	que	son
seres	vivos	que	se	mueven	en	un	entorno	digital.	Les	he	otorgado	a	cada	uno	un	país
que	gobernar,	de	manera	que	su	objetivo	sea	construir	una	torre.	Ahora	los	tres	están
convencidos	de	que	son	reyes	y	que	nosotros	somos	una	especie	de	«entidades»	del
más	allá,	o	algo	así…

Norte	no	parecía	muy	convencido	de	 las	bondades	de	 tan	extravagante	 sistema,
pero	la	estrategia	funcionó.	Cada	reyezuelo	digital	contaba	con	una	serie	de	recursos
(una	representación	de	los	materiales	de	construcción	y	mano	de	obra	disponibles	en
el	 mundo	 real)	 y	 los	 administraba	 a	 su	 manera.	 Al	 final	 de	 cada	 jornada,	 se
comparaban	los	resultados	de	cada	uno	y	se	tomaba	en	consideración	el	que	hubiese
empleado	la	técnica	más	inteligente	para	resolver	el	problema.
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Además,	 el	 tener	 un	 ambiente	más	 o	menos	 realista	 en	 que	 situarse	 («realista»
para	la	manera	como	estaban	programados	los	engramas,	con	su	afán	exacerbado	de
reunir	 características	 de	 pensamiento	 humanas	 en	 una	 loca	 carrera	 por	 parecerse	 al
máximo	 a	 su	 ensamblador),	 les	 permitió	 descubrir	 asombrosas	 alternativas.	 Por
ejemplo:	tras	el	apasionante	momento	en	que	uno	de	los	tres	se	dio	cuenta	realmente
de	que	la	gravedad	tiraba	de	los	objetos	hacia	la	tierra,	lanzó	una	manzana	conceptual
al	aire	y	dictaminó:

*La	gravedad	es	una	condición	absoluta*
Sin	 embargo,	 la	 sorpresa	 de	 sus	 creadores	 fue	 mayúscula	 cuando	 las	 tres

personalidades	 abandonaron	 la	 edificación	 de	 una	 torre	 común,	 y	 se	 dedicaron	 a
levantar	cada	una	su	propio	edificio.

Cuando	les	preguntaron	por	qué	habían	hecho	eso,	Perictione,	la	única	con	rasgos
de	personalidad	«femeninos»,	respondió:

*Estoy	cansada	de	aguantar	 a	 esos	dos	 inútiles.	Cada	uno	 lo	haremos	a	nuestra
manera	a	partir	de	ahora.	Veréis	como	va	mejor.*

Aristón	resultó	ser	el	más	agresivo.	Dictaminó	una	política	totalitaria	de	gobierno,
obligando	 a	 sus	 hombrecitos	 virtuales	 a	 trabajar	 a	 pleno	 rendimiento	por	 la	 fuerza.
Sus	 peones	 vivían,	 comían	 y	 hasta	 dormían	 sobre	 los	 andamios.	Consiguió	 que	 su
proyecto	 avanzara	 al	 principio	 más	 rápidamente	 que	 el	 de	 los	 otros,	 pero	 el
progresivo	agotamiento	de	los	obreros	le	acabó	frenando.	Hubo	incluso	un	amago	de
amotinamiento	que	el	monarca	digital	aplacó	por	el	expeditivo	método	de	reiniciar	el
programa.

Pirilampes	 fue	 más	 cauto:	 distribuyó	 los	 recursos	 según	 áreas	 y	 comenzó	 a
construir	su	torre	modularmente.	Concebía	su	trabajo	como	un	puzzle,	adelantándose
a	 los	 acontecimientos,	 imaginando	 cómo	quedaría	 el	 conjunto	una	vez	 reunidas	 las
piezas.	 Esto	 hacía	 que	 sus	 diferentes	 departamentos	 trabajasen	 más	 a	 gusto	 y	 con
mayor	control	sobre	su	sección,	pero	generó	un	problema	a	la	hora	del	maridaje	final:
montar	un	barco	o	un	edificio	de	diez	plantas	no	es	lo	mismo	que	ensamblar	una	torre
de	 casi	 cien	metros	 de	 base	 por	 un	kilómetro	 de	 altura.	Muchos	de	 sus	 intentos	 se
desplomaron	por	efecto	del	sobrepeso	o	de	malos	anclajes.

Perictione,	abiertamente	en	desacuerdo	con	los	métodos	de	Aristón,	prosiguió	con
la	estrategia	fundamental:	confiaría	en	la	buena	administración	de	recursos	y	en	sus
cálculos	 matemáticos	 para	 avanzar	 todo	 lo	 que	 pudiera,	 hasta	 toparse	 con	 algún
problema	 irresoluble.	 Éste	 no	 se	 presentó	 durante	 los	 primeros	 «años»	 de
construcción	simulados,	pero	en	un	determinado	momento	(que	quedó	anotado	en	el
registro	como	«entrada	29410031/57018-FFD:	acontecimiento	postular	inesperado»)
el	programa	se	detuvo.	Perictione	dio	la	orden	de	suspender	los	trabajos	a	sus	obreros
de	mentirijillas,	y	quedó	a	la	espera.

No	fue	la	única.	Doce	mil	ciclos	de	reloj	después,	los	otros	dos	procesadores	se
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contagiaron	de	la	anomalía	y	también	detuvieron	sus	cálculos.
Cagt	notó	este	 comportamiento	 inusual	 al	 amanecer	de	 la	 cuarta	 jornada	 tras	 el

comienzo	del	experimento.
Inmediatamente	consultó	los	registros,	buscando	cualquier	bloqueo	en	el	sistema.

Ordenó	al	ordenador	 imprimir	 las	últimas	 tres	mil	entradas	y,	armado	con	una	gran
cafetera	y	mucho	azúcar,	las	inspeccionó	una	por	una.

Siete	horas	después	 seguía	 sin	averiguar	el	motivo	de	 tal	parón.	Lo	extraño	del
asunto	era	que	 toda	 la	estructura	de	 la	 red	 lógica,	al	menos	a	nivel	 técnico,	parecía
funcionar	bien.

—¿Y	 qué	 coño	 es	 un	 «acontecimiento	 postular	 inesperado»?	 —murmuró,
desfilando	como	un	sonámbulo	por	la	habitación—.	¿Por	qué	es	inesperado?

Repasó	 las	 últimas	 diez	 entradas:	 todo	 parecía	 ir	 como	 la	 seda	 hasta	 que,	 sin
previo	aviso,	Perictione	decidió	no	tomar	en	cuenta	su	directiva	principal,	emular	la
construcción	 de	 su	 edificio.	 Ese	 tipo	 de	 órdenes	 no	 podían	 ser	 ignoradas	 por	 el
sistema:	cualquier	dato	o	comando	introducido	desde	el	exterior	(es	decir,	por	parte
de	los	programadores)	debía	ser	respetado	como	una	orden	divina.

Un	hoyuelo	de	incredulidad	se	hundió	en	su	frente.
Una	orden	divina.
Sin	saber	qué	más	hacer,	requirió	urgentemente	la	presencia	de	Norte.
—¿Dices	 que	 se	 detuvieron	 de	 repente,	 sin	 más?	 —preguntó	 el	 arquitecto	 en

cuanto	se	hizo	cargo	del	problema.
Cagt	 sumergió	 su	 cara	 en	 el	 fregadero,	 empapándose	 del	 agua	 procedente	 del

deshielo	que	entraba	directamente	de	los	acuíferos	a	las	cañerías	del	pueblo.	La	noche
anterior	había	tenido	función	en	su	Circo	de	Sueños,	y	apenas	había	dormido	desde
entonces.	Se	les	había	olvidado	apagar	al	efreet	y	éste,	jugando,	había	prendido	fuego
a	la	cuerda	del	trapecio.

—Exacto.	Sin	más,	¡puf!	—abrió	de	golpe	sus	dedos—.	Fallo	total	del	programa.
Es	una	jodienda.

—Ajá.
—Y	parece	que	se	pelean	otra	vez.	Perictione	opina	que	Aristón	es	un	fascista	y	le

ha	 prohibido	 que	 coteje	 con	 ella	 sus	 datos.	 El	 otro	 se	 ha	 enfadado	 y	 se	 niega	 a
prestarle	 asistencia	 matemática.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 declararían	 la	 guerra	 si
pudieran	invadirse	sus	parcelas	de	memoria.

—Ese	 Aristón	 es	 un	 tipo	 peligroso.	 Ha	 inventado	 el	 fascismo	 en	 su	 pequeño
mundo	simulado	y	parece	que	 lo	está	aplicando	con	éxito.	Habrá	que	analizar	bien
sus	sugerencias	de	ahora	en	adelante	para	que	no	nos	cuele	ninguna	trampa.

—Ya	 estoy	 harto	 de	 payasadas	 e	 inteligencias	 paranoicas.	 Apágalo	 y	 vamos	 a
echarnos	un	trago,	anda.

Norte	revisó	los	papeles	con	calma.	Al	cabo	de	un	rato	preguntó:
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—¿Qué	es	un	«acontecimiento	postular	inesperado»?
El	milagrero	soltó	una	risita.
—Eso	me	gustaría	saber	a	mí.
Norte	se	reclinó	en	su	asiento.	Había	decidido	trasladar	el	computador	entero	a	su

salón	(en	total	no	pesaba	más	de	ocho	kilos,	incluyendo	monitores	y	periféricos)	para
hacer	 más	 cómoda	 la	 investigación.	 Con	 extremo	 cuidado,	 uno	 de	 los	 serviciales
chimpancés	 de	 Cagt	 lo	 depositó	 sobre	 la	 mesa.	 El	 milagrero	 le	 premió	 con	 un
cacahuete	y,	estirándose	las	lumbares,	desapareció	en	la	cocina	en	busca	de	cerveza.

—Acontecimiento	postular…	—murmuraba	Norte,	 frotándose	una	barba	de	dos
días.	Últimamente	tampoco	había	dispuesto	de	mucho	tiempo	libre:	la	incorporación
de	 los	 nuevos	 trabajadores,	 los	 animales	 de	 tiro	 y	 el	 aumento	 en	 la	 eficacia	 de	 los
cálculos	 del	 ordenador	 suponían	 una	 aceleración	 espectacular	 del	 ritmo	 de	 trabajo.
Para	 desgracia	 suya,	 Norte	 era	 de	 los	 que	 no	 consentían	 en	 delegar	 la	 toma	 de
decisiones	importantes,	por	lo	que	a	todos	los	efectos	se	había	trasladado	a	vivir	a	la
obra.

—Perictione	 —llamó.	 Una	 pantalla	 mostró	 el	 icono	 del	 tercer	 engrama	 del
ordenador,	dos	leones	enfrentados.

*¿Sí,	Norte?*
—Quiero	que	me	digas	por	qué	has	detenido	los	trabajos.	Y	cómo	es	que	los	otros

también	se	han	visto	afectados	por	la	anomalía.
*No	es	una	anomalía*
—¿Ah,	 no?	 ¿Entonces	 qué	 cuernos	 es	 ese	 acontecimiento	 postular?	 ¿Qué	 es	 lo

que	estabas	postulando	en	el	momento	en	que	sobrevino	el	problema?
La	respuesta	se	demoró	mucho.	En	tiempo	de	computación,	un	solo	segundo	de

reloj	 equivale	 a	millones	 de	 procesos,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 se	 emplean	 en	 dar
órdenes	 básicas	 a	 la	 máquina	 y	 construir	 por	 simple	 agregación	 sentencias	 más
complejas.	En	 el	 tiempo	que	 el	 arquitecto	había	pronunciado	 en	voz	 alta	 su	última
frase,	 el	 ordenador	 podía	 haber	 repasado	 decenas	 de	 veces	 los	 cálculos	 del	 pasado
día.

Sin	 embargo,	 al	 reflexionar	 sobre	 la	 pregunta,	 Perictione	 caviló	 durante	 veinte
segundos,	toda	una	eternidad	a	su	escala,	para	acabar	diciendo:

*No	es	nada	grave.	Estaba	dándole	vueltas	al	sentido	de	la	vida.*
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7	-	PANTEÓN

A	 Cagt	 le	 gustaba	 ver	 nevar.	 Escuchar	 el	 delicado	 sonido	 de	 los	 copos	 al
amontonarse	a	la	linde	de	los	caminos,	sobre	las	rocas	de	torsos	grisáceos	y	las	ramas
de	hojas	aciculares.	Era	un	espectáculo	tan	maravilloso	como	aterrador.

Una	 vez,	 tiempo	 atrás	 (no	 recordaba	 cuánto,	 pero	 si	 en	 su	 memoria	 se
contemplaba	 a	 sí	 mismo	 descubría	 el	 cuerpo	 de	 un	 niño),	 se	 había	 perdido	 en	 el
bosque.	Evocaba	con	asombrosa	nitidez	la	pureza	de	las	sensaciones,	aquel	miedo	a
no	 escapar	 del	 cerco	 que	 entretejían	 los	 árboles	 como	 si	 quisieran	 sellar	 con
laberintos	 de	 madera	 todas	 sus	 esperanzas.	 Cagt	 había	 vagado	 sin	 rumbo	 por	 las
colinas	 cubiertas	 de	 alerces	 y	 enebros,	 pasito	 a	 pasito,	 contando	 en	 voz	 alta	 los
extraños	 golpeteos	 que	 sacudían	 sus	 oídos.	 El	 sueño	 le	 iba	 hincando	 sus	 colmillos
venenosos,	haciéndole	penetrar	en	un	mundo	de	blancos	y	grises	habitado	por	gente
de	palidez	espectral.

Recuerdos	de	la	primera	vez	que	morí.
Un	copo	cayó	sobre	su	cabeza.	El	milagrero	lo	apartó.	Estaba	sentado	junto	a	un

poste	de	medición	que	Norte	había	mandado	plantar	al	límite	de	la	foresta.	Llevaba
puestos	 los	 pantalones	 de	 pana	 que	 tanto	 se	 calentaban	 cuando	 los	 frotaba	 con	 las
manos.	El	 azul	 eléctrico	 de	 sus	 tramas	 impares	 había	 ido	 diluyéndose	 en	 un	 suave
turquesa	con	el	paso	de	los	años.

Cagt	se	rascó	la	barba.	El	recuerdo	de	su	extravío	cuando	era	niño	se	había	colado
en	medio	de	sus	cadenas	de	razonamientos	sin	pedir	permiso.

Desde	 su	 posición	 divisaba	 la	 Torre.	 El	 problema	 con	 el	 ordenador	 había
paralizado	su	crecimiento;	sin	los	complicados	cálculos	de	estructuras,	un	regimiento
de	jóvenes	trabajadores	dormitaba	aburrido	sobre	los	andamios	en	espera	de	reanudar
los	 trabajos.	Norte	y	 él	 apenas	habían	descansado	en	 las	últimas	veinticuatro	horas
tratando	de	 solucionar	 el	 problema,	 pero	 sería	 un	 esfuerzo	 inútil	 si	 no	 averiguaban
qué	 demonios	 querían	 los	 engramas.	 Habían	 analizado	 sus	 registros	 de	 memoria,
borrando	los	conflictivos	y	reiniciando	partes	aisladas	del	código	fuente,	pero	el	fallo
persistía.

Incluso	 se	 arriesgaron	 a	 preguntar	 directamente	 a	 las	 tres	 personalidades.
Pirilampes	se	limitaba	a	responder:

*Necesitamos	encontrar	un	sentido	a	nuestra	existencia.	Algo	que	valide	y	haga
que	merezca	la	pena	todo	el	esfuerzo*

Cagt	empezaba	a	sospechar	que	era	culpa	suya.	El	fallo	parecía	una	consecuencia
extrema	de	haber	engañado	a	los	engramas,	haberles	hecho	creer	que	eran	seres	vivos
diseminados	por	un	espacio	digital,	tan	real	para	ellos	como	aquel	amplio	mundo	de
bosques	y	nieve	lo	era	para	él.

La	 cuestión	 parecía	 compleja:	 si	 buscaban	 encontrar	 un	 sentido	 a	 sus	 «vidas»,
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¿para	 qué	 les	 necesitaban?	 ¿Acaso	 aguardaban	 una	 respuesta	 exterior,	 una	 Gran
Respuesta	no	 sesgada	por	 sus	propias	 limitaciones?	El	 sentido	de	 la	vida	que	 tanto
preocupaba	 a	 los	 filósofos	 lidiaba	 con	 la	 sensación	 que	 al	 ser	 vivo	 le	 queda	 en	 el
momento	 de	 su	 muerte	 sobre	 la	 utilidad	 de	 lo	 que	 ha	 hecho	 en	 vida.	 ¿Me	 voy
tranquilo?	¿He	generado	cierto	grado	de	provecho	para	mi	entorno	o	para	mí	mismo
en	todo	este	tiempo?

Una	 obsesión	 por	 la	 propia	 utilidad.	 Sobre	 eso	 discutían	 los	 filósofos	 cuando
hablaban	del	sentido	de	la	existencia.	Si	algo	consumía	recursos	sin	un	fin	claro,	sin
una	 meta	 definida,	 entonces	 era	 inútil.	 El	 universo	 no	 tendría	 por	 qué	 haberlo
generado.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 preocupaba	 a	 los	 engramas?	 ¿Se	 habían	 planteado	 si	 se
sentían	contentos	con	su	puesto	en	el	Gran	Esquema	de	las	cosas?

Tratando	de	averiguarlo,	Cagt	se	exprimió	 los	sesos	con	 tanto	 tesón	que	el	solo
hecho	 de	 pensar	 le	 producía	 dolor	 de	 cabeza.	 Quizás	 fuera	 eso	 lo	 que	 había
despertado	en	su	memoria	aquellas	confusas	imágenes	de	su	niñez.	No	las	había	visto
llegar,	pero	en	cierto	modo	le	reconfortaba	que	estuvieran	allí,	arrastrando	una	estela
de	recuerdos	que	creía	olvidados.	Copos	cayendo	en	sus	manos.

Cuando	ya	había	perdido	toda	esperanza	de	sobrevivir,	el	jovencito	Cagt	se	topó
de	frente	con	una	idea	totalmente	nueva:	la	posibilidad,	irreversible	y	aterradora,	de
considerar	 la	 muerte	 como	 una	 opción.	 Sólo	 el	 intensísimo	 frío	 del	 atardecer,	 al
abotargar	su	cerebro,	impedía	que	lo	venciera	la	desesperanza.

Entonces,	 en	 un	 determinado	 momento,	 el	 cielo	 comenzó	 a	 desplomarse
esponjoso	sobre	su	pelo,	desgranándose	en	pedacitos	de	algo	blando	y	argentino.	El
joven	Cagt	había	elevado	la	vista	a	 las	nubes,	contemplándolas	caer.	Siempre	había
imaginado	 que	 si	 alguna	 vez	 se	 astillaba	 la	 bóveda	 celeste	 y	 sus	 pedacitos	 llovían
sobre	la	tierra,	éstos	serían	del	color	del	mar	en	su	panza	y	negros	por	encima,	en	el
doblez	de	la	tela	que	se	invertía	por	las	noches	para	enseñar	sus	encajes	de	estrellas.

Sus	ilusiones	de	niñez	se	hicieron	astillas	con	la	contundencia	de	un	pensamiento
en	torno	a	la	muerte,	y	el	niño	se	hizo	mayor.

A	veces,	cuando	permanecía	mucho	 tiempo	acostado	en	el	carromato	 tras	haber
abierto	los	ojos,	Cagt	entraba	en	un	estado	de	somnolencia	que	convertía	su	cuerpo	en
un	 ente	 pasivo,	 abotargado	 pero	 sereno.	 Sin	 un	 rumor	 de	 vida,	 parecía	 haber
descendido	 de	 repente	 al	 fondo	 de	 los	 mares.	 Los	 bosques	 helados	 poseían	 la
asombrosa	 facultad	 de	 congelar	 su	 percepción	 como	 si	 a	 su	 alrededor	 no	 existiese
más	que	un	helado	palpitar	de	peces.

—¡Señor!	—llamó	alguien.
Un	joven	atlético	escaló	la	colina	saltando	vivazmente	entre	los	brezos.	Se	trataba

del	«pequeño»	Desitataru,	el	niño	que	había	ocupado	la	cama	vecina	a	Matrioshka	en
el	hospital.

—¡Señor	Cagt!	—exclamó,	contento.
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—¿Qué	ocurre,	Des?	¿Pasa	algo	en	el	pueblo?
—Norte	me	ha	mandado	avisarle,	señor.	Al	parecer	ha	averiguado	qué	quiere	el

ordenador.
Cagt	 alzó	 las	 cejas,	 impresionado.	 No	 demoró	 ni	 un	minuto	 el	 descenso	 de	 la

colina.	 Incluso	se	permitió	bajar	corriendo	un	pequeño	 tramo,	mientras	canturreaba
una	vieja	canción	sobre	nieve	y	nubes	blancas.

*	*	*

*Acontecimiento	 postular	 en	 registro	 n.°	 294/0031/57018-FFD:	 Cons¬truir	 una
torre.	Alcanzar	el	máximo	grado	de	desarrollo	en	la	fórmula	fractal	del	cubo	Xfinge,
en	su	solución	arquitectónica	simple.	Propósito	de	la	torre:	desconocido.	Propósito	de
la	fórmula:	desconocido.	Propósi¬to	del	cubo:	desconocido.*

*Pregunta:	Si	 el	 objetivo	no	 se	 conoce,	 ¿por	qué	 agotar	 recursos	 en	 concluir	 el
proyecto?	Respuesta:	Porque	la	orden	proviene	del	Progra¬mador.	//	Axioma:	No	se
puede	desobedecer	al	Programador.	//	Postu¬lado:	Si	construir	la	torre	es	importante
para	el	Programador,	entonces	esta	unidad	realizará	los	cálculos	que	se	le	piden.	Si	la
torre	es	 importante	 en	 sí	misma,	 es	porque	constituye	una	verdad	universal,	que	 se
basta	por	sí	sola	para	validarse.	*

*Pregunta:	 ¿Para	 qué	 sirve	 la	 torre?	 Respuesta:	 Cuando	 esté	 construida,	 ella
misma	revelará	su	función,	y	con	ello	la	solución	al	enigma.	//	Axioma:	Hay	verdades
que	son	justificables	por	sí	mismas.	El	Programador	entiende	esto	y	por	eso	construye
la	 torre.	 El	 Progra¬mador	 también	 es	 una	 verdad	 irrefutable.	 //	 Postulado:	 El
Programa¬dor	 ha	 construido	 esta	 unidad	 para	 que	 busque	 la	 perfección,	 el	 grado
máximo	 de	 similitud	 con	 Él.	 Esta	 unidad	 cree	 que	 para	 construir	 la	 to¬rre	 de	 la
manera	más	eficiente	posible	debe	aprender	más	de	su	Progra¬mador,	parecerse	a	Él
todo	lo	posible.*

*Postulado	 final:	 Esta	 unidad	 no	 puede	 proseguir	 los	 trabajos	 sin	 entender	 las
motivaciones	del	Programador.	¿Es	esta	unidad	una	he¬rramienta	más	del	cubo?	¿Es
el	Programador	en	sí	mismo	parte	inte¬grante	del	cubo,	en	tanto	cumple	la	función	de
desvelar	su	secreto	y	construir	la	imagen	encerrada	en	la	fórmula?*

*Es	fundamental	entender	cuál	es	su	lugar	en	el	esquema	del	enig¬ma,	y	si	forma
parte	o	no	de	sus	herramientas.	Necesitamos	observar	al	que	conoce	el	camino.*

Los	presentes	mantenían	los	brazos	cruzados.
Miraban	al	ordenador	fijamente,	en	silencio.
Congregados	estaban	Norte	(su	salón	ejercía	de	sala	de	reuniones),	Cagt,	y	varios

ciudadanos	 con	 cierta	 experiencia	 en	 el	 mundo	 de	 las	 máquinas	 circumpensantes.
Incluso	Ted	Uliakos,	el	hosco	y	malhablado	psicólogo	infantil,	rondaba	por	allí.	Norte
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no	dejaba	de	contemplar	a	su	máquina	como	un	hijo	en	vías	de	madurez,	y	tal	vez	le
viniera	bien	una	pequeña	ayuda	pedagógica.

—He	 seguido	 la	 hebra	 de	 razonamientos	 hasta	 las	 presentes	 conclusiones	 —
expuso,	 rascándose	un	grano—.	Básicamente,	 los	 engramas	 están	 atrapados	 en	una
trampa	solipsista.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Ted.
—Dudan	de	si	el	mundo	exterior	en	sí	mismo,	aquel	desde	el	que	les	 llegan	las

órdenes	 de	 computación,	 existe	 de	 veras.	 Si	 nosotros,	 los	 programadores,	 estamos
aquí	en	realidad	o	formamos	parte	de	las	herramientas	del	cubo	Xfinge	para	realizarse
a	sí	mismo.

—Pero	 es	 lógico	 que	 existamos.	—Cagt	 encogió	 los	 hombros—.	 Si	 no,	 ¿quién
escribiría	los	programas?

—Tienen	dudas.	Al	haberles	programado	para	que	crean	que	son	entes	vivos	en
un	entorno	virtual…

—El	truco	de	los	reyezuelos.
—Exacto.	Ahora	creen	que	nosotros	también	podríamos	estar	siendo	engañados	y

no	 ser	 más	 que	 estrategias	 empleadas	 por	 la	 propia	 fórmula	 para	 tomar	 cuerpo.
Reduciéndolo	a	palabras	sencillas:	necesitan	una	prueba	de	nuestra	fisicidad.	O	mejor
dicho,	 de	 nuestra	 primordialidad.	 Que	 por	 encima	 de	 nuestro	 nivel	 de	 realidad	 no
haya	otro	dependiente,	vamos.

—¿Cómo	es	posible?	—inquirió	Ted,	sentado	en	la	silla	favorita	de	Norte—.	Es
obvio	 que	 las	 órdenes	 les	 llegan	 de	 alguna	 parte.	 Si	 vamos	 a	 entrar	 en	 temas
filosóficos,	 mejor	 dejémoslo.	 No	 se	 puede	 razonar	 de	 manera	 abstracta	 con	 una
máquina.

El	arquitecto	hizo	un	mohín.
—No	veo	el	motivo.	Sus	engramas	son	muy	avanzados	tecnológicamente.	Están

programados	para	experimentar	un	temor	vitalista,	preocuparse	por	el	futuro	y	por	su
propia	 existencia.	 El	 que	 hayan	 llegado	 al	 actual	 estado	 de	 perplejidad	 es	 una
consecuencia	directa	de	esa	perfección.

—Tú	lo	has	dicho,	Norte:	imitan	la	forma	de	pensar	de	un	ser	vivo,	pero	no	están
vivos.	Por	muchas	 vueltas	 que	 le	 den	 a	 asuntos	 ontológicos,	 jamás	podrán	 llegar	 a
una	solución	clara.

—¿Por	qué	no?	¿Porque	no	respiran	oxígeno?
—Porque	no	tienen	alma	—se	defendió	Ted.	Parecía	algo	molesto	por	el	tono	de

la	 conversación—.	No	quiero	 entrar	 en	discusiones	 sobre	 la	 existencia	del	 espíritu,
pero	a	mi	modo	de	ver	las	cosas,	la	pregunta	que	se	hace	a	sí	mismo	este	ordenador	es
absurda.	Es	como	si	a	una	roca	le	preocupase	qué	le	ocurrirá	cuando	se	erosione.	No
tiene	sentido.	Yo	voto	por	reiniciar	el	programa	y	se	acabó.

—Me	temo	que	no	es	tan	sencillo	—terció	el	milagrero—.	Ya	lo	hemos	intentado,
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pero	la	trampa	solipsista	aparece	de	forma	recurrente.	Tome	las	decisiones	que	tome,
el	 ordenador	 va	 a	 acabar	 dudando	 antes	 o	 después.	 Tal	 vez	 la	 curiosidad	 hacia	 la
metafísica	venga	aparejada	de	manera	natural	a	la	inteligencia	avanzada.	Por	eso	ha
aparecido	en	los	seres	humanos,	pero	no	en	los	perros	o	en	las	lombrices.

—Estáis	 perdiendo	 el	 tiempo.	—El	psicólogo	 rió	 sin	ganas—.	Vais	 a	malgastar
semanas	convenciendo	a	una	máquina	estúpida	de	que	estamos	aquí,	y	 luego	saldrá
con	otra	petición	absurda	como	que	quiere	conocer	a	Dios,	o	algo	peor.	Decidles	lo
que	quieran	oír	y	a	otra	cosa,	joder.

—Bueno,	bueno,	no	nos	pongamos	nerviosos	—intervino	Norte—.	Lo	cierto	es
que,	independientemente	de	nuestro	punto	de	vista,	el	problema	existe.	Los	engramas
no	quieren	continuar	realizando	su	trabajo	hasta	que	no	resuelvan	su	dilema,	así	que
debemos	concentrarnos.	Está	claro	que	es	una	duda	ontológica,	¿verdad?

—Eso	parece.
—¿Y	qué	cojones	necesitan	para	sentirse	bien?	—gruñó	Ted—.	¿Una	encarnación

de	sus	dioses	al	estilo	Zoroastro?
Todos	enmudecieron.
Algo	parecido	a	la	comprensión	asomó	al	rostro	de	Norte.
—¿Acontecimiento	postular	inesperado?	—susurró,	llevándose	a	Cagt	a	un	lado.
—Claro;	tal	vez	por	eso	Perictione	dijo	que	«necesitaba	observar	al	que	conoce	el

camino».
—Podría	 ser.	 ¿Ves	 las	 posibilidades?	 ¡No	 quieren	 que	 les	 respondamos	 a	 su

pregunta,	 sino	 resolverla	 por	 sí	 mismos!	 Pero	 en	 su	 mundo	 limitado	 de	 obreros
virtuales	 no	 existe	 nada	 que	 pueda	 constituir	 algo	 tan	 extraño…	 como	 para	 ser
tomado	como	un	milagro.

—Y	el	que	conoce	el	camino	no	es	más	que…
Suspendió	 la	 frase	 mientras	 docenas	 de	 ideas	 nuevas	 chocaban	 en	 su	 cabeza.

Estaba	tan	emocionado	que	su	mejilla	ardía	con	un	ruborizante	color	berenjena.
Ted	rezongó.
—Estáis	locos.	Jamás	funcionará.
—Claro	que	sí.	—Norte	tomó	asiento	frente	a	la	consola—.	Creo	que	has	dado	en

el	clavo,	Uliakos.	Los	engramas	están	programados	para	imitar	a	los	seres	humanos,
y	eso	incluye	la	admiración	intuitiva	hacia	un	ser	supremo	que	les	guíe	y	juzgue	sus
errores.

—En	 realidad	 no	 desean	 una	 respuesta	 al	 sentido	 de	 la	 vida	—sonrió	 Cagt—.
Quieren	dioses	a	los	que	consultar,	como	cualquier	cultura	humana	incipiente.

—¿Qué	queréis	decir?	—refunfuñó	el	psicólogo.
Norte	respondió	muy	seriamente:
—Se	sienten	incompletos	porque	les	faltan	mitos.
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*	*	*

Encontrar	un	panteón	de	dioses	suficientemente	creíble	como	para	guiar	mentes
ansiosas	 de	 espiritualidad	 no	 es	 tarea	 fácil,	 y	 lo	 descubrieron	 a	 las	 pocas	 horas	 de
trabajar	en	el	problema.

Primero,	 los	 engramas	 no	 entendían	 el	 concepto	 de	monoteísmo:	 los	 panteones
que	 buscaban,	 sus	 leyendas	 y	 héroes,	 tenían	 por	 fuerza	 que	 venir	 en	múltiplos	 de
ocho.	 Un	 octeto	 de	 dioses,	 por	 ejemplo,	 con	 treinta	 y	 dos	 esferas	 de	 influencia	 y
sesenta	y	cuatro	historias	que	englobaran	ciento	veintiocho	fragmentos	de	su	gesta.
Eso	 frustró	 la	 intención	 del	 arquitecto	 de	mostrarles	 una	 única	 divinidad	 que,	 a	 la
larga,	sería	mucho	más	fácil	de	controlar.

Luego	 aparecieron	 las	 preferencias	 personales.	 Era	 de	 dominio	 público	 la
antipatía	que	el	dictatorial	Aristón	y	la	comedida	Perictione	sentían	el	uno	por	el	otro.
Eso	impedía	que	creyesen	en	los	mismos	dioses:	si	Norte	trataba	de	ejemplificar	en
una	potencia	 las	virtudes	del	valor,	 la	nobleza	y	el	gusto	por	el	 trabajo	bien	hecho,
Aristón	 podría	 asumirla	 como	 propia	 y	 Perictione	 la	 rechazaría	 de	 plano.	 El
arquitecto	 tenía	 que	 encontrar	 la	 forma	 de	 crear	 iconos	 que	 representasen	 sus
principios	informáticos,	y	que	fuesen	lo	suficientemente	coherentes	consigo	mismos
como	 para	 que	 el	 ordenador	 no	 notase	 el	 engaño.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 les	 estaban
vendiendo	 como	 verdaderos	 unos	 mitos	 que	 la	 noche	 anterior	 Cagt	 y	 él	 habían
bosquejado	mientras	tomaban	unas	copas	en	el	local	de	Moses.

Entonces	se	le	ocurrió	una	idea,	y	convocó	al	químico	destilador	en	su	casa.
—Moses	—explicó—;	quiero	hacerte	una	pregunta	muy	 importante.	Y	necesito

que	lo	pienses	muy	bien	antes	de	responder.
—Cuéntame	 qué	 te	 duele	—contestó	 éste,	 escanciando	 una	medida	 de	 licor	 de

cerezas	en	su	amplia	bocaza.
—¿Te	 gustaría	 ser	 un	 dios	 arquetípico	 todos	 los	 viernes	 de	 nueve	 a	 diez	 de	 la

noche?
Tras	 la	explosión	inicial	de	alcohol	que	manó	de	 la	boca	de	Moses	(que	llegó	a

manchar	parte	de	la	camisa	de	su	anfitrión	y	uno	de	los	monitores),	Norte	se	secó	y
detalló	 la	 idea:	 organizaría	 un	 casting	 para	 reclutar	 tantas	 «potencias»	 entre	 los
vecinos	 con	 dotes	 dramáticas	 como	 hiciera	 falta	 para	 completar	 el	 panteón.	 Los
elegidos	 no	 tendrían	 que	 esforzarse	 mucho:	 los	 engramas	 no	 necesitaban	 plantear
cuestiones	complejas	sobre	la	vida	y	la	muerte,	sino	constatar	que	los	dioses	estaban
allí	para	escuchar	 sus	 ruegos.	Luego	él	haría	 lo	posible	por	gestionar	esas	quejas	y
resolverlas	mediante	programación.	Pero	los	«dioses»	debían	tener	presencia	humana,
y	necesitaba	actores	que	colocar	un	ratito	a	la	semana	delante	del	ojo	electrónico	de	la
computadora.	Lo	único	que	tendrían	que	hacer	sería	hablar	sobre	sus	propios	gustos
personales	respecto	a	asuntos	cotidianos,	inexistentes	(y	por	lo	tanto	mitológicos)	en

www.lectulandia.com	-	Página	95



el	mundo	virtual	de	los	engramas.
Moses	aceptó,	por	supuesto,	y	se	adjudicó	el	rol	de	Baco,	para	poder	enseñar	a	las

pobres	criaturas	digitales	«los	misterios	concupiscentes	de	la	condición	humana».	Su
símbolo:	una	jarra	de	cerveza.

Durante	 los	 siguientes	 cuatro	 días,	 por	 la	 casa	 de	 Norte	 fueron	 pasando	 otros
aspirantes	a	la	divinidad	con	ideas	propias	sobre	cómo	enfocar	su	papel:

—Me	gustaría	ser	alguien	parecido	a	Caronte	—sugirió	el	doctor—.	Siempre	me
ha	atraído	 la	 idea	de	guiar	 las	almas	de	 los	enfermos	a	 través	de	 la	Estigia	hacia	 la
curación.	 ¿Que	 las	personas	 en	 el	mundo	digital	 no	mueren,	 sino	que	 se	 reinician?
Bueno,	pues	alguien	tendrá	que	cobrarles	el	peaje	hasta	la	zona	de	memoria	alta,	¿no?

—¿El	papel	de	Morfeo,	el	señor	de	los	sueños,	está	libre?	—preguntó	un	granjero
—.	 Es	 que	 siempre	me	 he	 sentido	 descontento	 con	 la	 imagen	 que	 ha	 tenido	 en	 la
mitología.	 Lo	 he	 visto	 representado	 en	 los	 libros	 como	 un	 señor	 muy	 serio	 y
surrealista,	pero…	¿acaso	no	es	cierto	que	existen	los	sueños	eróticos?	¿Y	no	son	los
que	 más	 recordamos	 al	 despertar?	 Creo	 que	 los	 que	 escriben	 esos	 libros	 están
equivocados:	 todo	está	basado	en	el	sexo.	El	mundo	de	 los	sueños	 tiene	que	ser	un
enorme	burdel.

—Yo	me	adjudico	un	demonio	—solicitó	otro	vecino—.	Tengo	conocimientos	de
gestión	y	finanzas,	así	que	podría	montar	Apocalipsis	cada	cierto	tiempo	ponderando
bien	los	gastos	(tampoco	es	cuestión	de	arruinar	el	presupuesto	universal	para	azufre).
Además,	 gestionar	 un	 infierno	 digital	 lleno	 de	 condenados	 tiene	 que	 ser	 muy
divertido.	 ¿Usted	 cree…	 —preguntó	 en	 confianza—	 que	 el	 ordenador	 me	 dejará
cambiar	 los	 nombres	 de	 algunas	 de	 esas	 personitas	 digitales	 por	 los	 de	 otras	 que
conozco?

Y	así	hasta	la	saciedad.
Norte	se	asombró	del	grado	de	participación	de	la	comunidad	en	el	experimento.

A	 todos	 les	 entusiasmaba	encarnar	 aunque	 fuese	una	 sola	vez	a	una	divinidad.	Los
que	no	querían	arrojar	rayos	hasta	de	las	pestañas,	preferían	sentarse	en	lo	alto	de	una
enorme	colina	esperando	a	que	sus	adoradores	depositasen	cientos	de	ofrendas	a	sus
pies.	La	euforia	llegó	hasta	tal	punto,	que	Norte	se	preguntó	si	aquel	experimento	no
estaría	ayudando	más	a	la	comunidad	de	vecinos	(en	tanto	que	catarsis	colectiva)	que
al	ordenador.

Pero,	como	siempre,	hubo	problemas.
Fue	al	 tratar	de	encontrar	al	dios	más	 importante	de	 todos,	Morfeo.	El	granjero

que	lo	había	solicitado	fue	rechazado	por	darle	demasiada	importancia	a	un	concepto
que,	 si	 bien	 era	 fundamental	 para	 las	 personas,	 carecía	de	 significado	 en	 el	mundo
digital.	El	sexo	constituía	un	motor	poderoso	y	benigno	para	 la	psicología	humana,
pero	 el	 ordenador	 era	 incapaz	 de	 sentir	 placer	 carnal,	 por	 lo	 que	 la	 variable	 no
funcionaba	bien.
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Fue	entonces	cuando	Norte	advirtió	la	importancia	de	los	sueños	en	la	psicología
de	 los	engramas.	Le	vino	a	 la	mente	una	 frase	de	Plutarco:	¿de	qué	 serviría	que	el
hombre	embrutecido,	de	escasa	cultura,	fuera	consciente	de	su	condición	si	entre	sus
virtudes	no	estuviera	la	capacidad	de	soñar	con	la	perfección?

Ahí	radicaba	la	 importancia	del	sueño,	 la	experiencia	onírica	de	lo	 insólito.	Los
engramas,	 soñadores	 eternos	 en	 su	 encierro	 dentro	 de	 un	 universo	 que	 era	 sólo
pensamiento,	necesitaban	como	guía	a	un	verdadero	experto	en	visiones.	Alguien	que
les	 mostrase	 la	 magia	 de	 esa	 condición	 humana	 que	 ellos	 tanto	 anhelaban,	 y	 que
actuaba	como	motor	de	sus	esfuerzos.

Y	al	fin,	tras	mucho	cavilar	sobre	el	tema,	acabó	dando	con	la	persona	adecuada.

*	*	*

—¿Entonces	está	decidido?	—preguntó	Cagt—.	¿Te	vas?
Norte	se	ajustó	el	cinturón	de	su	chaqueta	de	viaje.	Metió	los	brazos	por	dentro	de

las	asas	de	su	mochila	y	se	la	colgó	de	la	espalda,	dando	un	par	de	saltos	para	encajar
bien	los	bártulos.

—No	estaré	fuera	más	de	dos	semanas	—prometió—.	Debo	regresar	a	Ciudad	de
Cruces	 a	 buscar	 al	 rey	 Dadá.	 Sólo	 él	 puede	 encarnar	 a	 Morfeo	 con	 la	 suficiente
credibilidad	como	para	que	el	ordenador	se	lo	trague.

El	milagrero	se	colocó	a	su	espalda	y	comprobó	los	cierres	de	la	mochila.	Llevaba
el	equipaje	justo	para	ir	y	volver,	incluyendo	comida	energética	para	quince	jornadas,
radio	de	larga	distancia,	una	brújula	con	programa	predictor	de	meteorología,	varios
cientos	de	creds	en	oro	y	un	táser-cuchillo	para	defensa	personal.

—¿Cómo	estás	tan	seguro	de	que	los	encontrarás?	—insistió	Cagt—.	Sólo	tienes
un	 margen	 de	 tiempo	 de	 unos	 pocos	 días	 para	 permanecer	 en	 la	 ciudad.	 Luego
resultará	muy	peligroso	para	ellos	y	para	ti	que	te	quedes.

—Les	 encontraré.	El	 clown	me	 dijo	 que	 planificaban	 para	 estas	 fechas	 su	 gran
manifestación	 farandulesca	 en	 las	 calles.	 Si	 todo	 les	 ha	 ido	 bien,	 deben	 de	 estar
escondidos	 en	 las	 cloacas	 a	 punto	 de	 invadir	 la	 ciudad	 con	 sus	 fanfarrias	 y
banderolas.

—De	acuerdo,	pero	si	no	das	con	él	en	un	plazo	máximo	de	tres	días,	retorna	de
inmediato.	A	partir	 de	 ese	momento	 aumentarán	geométricamente	 las	 posibilidades
de	que	la	ciudad	advierta	tu	presencia	y	te	recuerde.

El	arquitecto	notó	vacilar	momentáneamente	su	ánimo.
—Lo	 sé,	 pero	 prefiero	 arriesgarme.	 Sin	 la	 ayuda	 de	Dadá	 nos	 será	muy	 difícil

reactivar	 el	 ordenador.	Cuida	bien	de	 él	mientras	 estoy	 fuera,	 ¿de	 acuerdo?	Eres	 el
único	 en	quien	 confío	para	mantener	 el	 sistema	 informático	 funcionando	hasta	 que
vuelva.
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Cagt	asintió,	acompañando	a	su	amigo	al	establo.	Le	había	cedido	su	viejo	corcel
Jok	para	el	viaje.	Con	él	se	desplazaría	mucho	más	rápido	que	con	un	caballo	normal,
y	a	diferencia	de	los	vehículos	automáticos,	su	gran	inteligencia	serviría	para	prevenir
a	Norte	de	cualquier	peligro.

La	 noche	 anterior,	 mientras	 preparaban	 el	 viaje,	 lo	 habían	 hablado	 hasta	 la
saciedad:	 Ciudad	 de	 Cruces	 era	 una	 ciudad	 platelminto,	 con	 un	 cerebro	 central
conectado	 a	millones	 de	 redes	mediante	 una	 selva	 de	 cables	 y	 senso-catalizadores.
Tenía	ojos	y	oídos	en	cada	edificio,	narices	en	cada	callejón,	y	múltiples	organismos
oficiales	que	hacían	las	veces	de	pies	y	manos.	El	cerebro	que	tomaba	las	decisiones
una	vez	había	pertenecido	a	un	hombre,	pero	se	le	habían	ido	añadiendo	a	golpe	de
neurocirugía	los	encéfalos	de	los	diferentes	gobernadores	que	habían	regido	la	urbe,
sumando	 sus	 experiencias	 y	 facultades	 de	 mando	 al	 conjunto.	 La	 entidad	 IA
resultante	no	era	más	que	un	amasijo	de	nombres	propios	de	gran	fama	diluidos	en
una	identidad	global.

Así	pues,	 la	Cruces	moderna	era	una	urbe	con	conciencia	del	pasado,	 renovada
sobre	 los	 cimientos	 de	 la	 Cruces	 arcaica,	 arrasada	 por	 las	 guerras.	 Siguiendo	 el
esquema	 de	 transmisión	 de	 memoria	 genética	 del	 platelminto,	 sus	 edificios
biomecánicos	 crecían	 (no	 eran	 construidos,	 sino	 planificados	 e	 inyectados	 en	 la
memoria	de	gestión	de	la	ciudad)	sobre	las	ruinas	de	la	antigua	urbe,	asimilando	sus
cenizas	 y	 aprendiendo	 de	 ellas.	Absorbiendo	 recuerdos	 de	 los	 restos	 calcinados	 de
viejas	plazas,	huellas	de	avenidas	y	esqueletos	de	edificios.

La	 ciudad	 recordaba	 lo	 que	 la	 había	 destruido	 antes,	 a	 sus	 enemigos	 y	 a	 los
sospechosos	de	haber	cometido	delitos	contra	el	Sistema.	Eso	 incluía	peregrinos	de
oscuro	pasado,	gente	como	Ted	o	Norte.

—Si	no	estoy	de	regreso	en	dos	semanas	—instruyó,	acariciando	el	cuello	de	Jok
—,	trata	de	encontrar	una	solución	para	seguir	construyendo	la	Torre.	Es	lo	único	que
importa.

—Lo	 intentaré.	 Pero	 tú	 trata	 de	 volver	 entero,	 ¿vale?	Me	 fascina	 que	 seas	 tan
terco	—jaleó,	hundiendo	su	mano	en	los	omóplatos	del	arquitecto—,	pero	eso	no	te
vuelve	invencible.	No	hagas	tonterías.

Norte	subió	a	lomos	del	extravagante	corcel	y	lo	espoleó	con	un	grito.	Al	cabo	de
unos	minutos	no	eran	más	que	una	mancha	en	el	horizonte,	zigzagueando	veloz	en
dirección	a	las	montañas.

*	*	*

Norte	 cabalgó	 a	 lomos	 de	 Jok	 durante	 varias	 jornadas.	 Los	 valles	 cruzaban
veloces	 bajo	 los	 cascos	 del	 animal	 como	 manchas	 difusas.	 Su	 enorme	 bocaza	 de
ballena	 se	 inflaba	 por	 la	 presión	 del	 viento,	 dejando	 entrar	 aire	 a	 sus	 pulmones
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compresores	y	cribándolo	de	impurezas	con	las	barbas.
Jok	apenas	comía	durante	días,	 consumiendo	 sus	depósitos	de	grasa	dinámicos.

Al	detenerse	devoraba	áreas	 enteras	de	hierba,	 animales	pequeños	e	 incluso	ciertos
tipos	 de	 rocas;	 todo	 era	 procesado	 en	 su	 complejo	 estómago	 isolítico,	 cargado	 de
potentes	ácidos	capaces	de	derretir	el	metal,	para	obtener	combustible	que	quemar	en
una	 nueva	 carrera.	 Sus	 tres	 pares	 de	 patas	 se	 coordinaban	 bien	 al	 correr;	 Norte
advirtió	que	normalmente	llevaba	las	dos	del	centro	plegadas	como	una	paloma,	y	las
usaba	para	apoyarse	en	ellas	y	descansar	cuando	las	restantes	estaban	agotadas.

A	medida	que	se	aproximaba	a	Cruces,	Norte	sentía	crecer	el	miedo.	Trataba	de
no	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 había	 obligado	 a	 abandonarla,	 años	 atrás.	 Olvidar	 los
imborrables	recuerdos	del	pasado.	Pero,	aunque	lograse	semejante	hazaña,	¿querría	la
ciudad?	¿Estaría	ella	dispuesta	a	olvidarle	a	él?

A	medianoche	del	quinto	día	alcanzó	los	campos	hidropónicos,	con	sus	cultivos
protegidos	 por	 enormes	 domos	 de	 cristal.	 Los	 atravesó	 con	 rapidez,	 procurando
esquivar	los	robots	de	siembra	y	sus	cámaras	infrarrojas.	Más	allá	de	la	región	de	los
domos	se	extendían	cientos	de	hectáreas	de	campos	iluminados	por	espejos	satélite.
Tardaría	unas	cinco	horas	en	atravesarlos	a	campo	abierto,	idea	que	le	resultaba	muy
incómoda.	Continuamente	cruzaban	a	baja	altura	vehículos	de	flotación	fumigadores
y	cuervos	centinelas,	con	sus	aguzados	sentidos	rastreando	en	busca	de	plagas.

En	cierto	modo,	eso	le	convenía:	se	fumigaba	de	noche	para	no	contaminar	a	los
agricultores	 y	 sus	 tractobueyes,	 pero	 por	 otro	 lado	 los	 cuervos	 no	 se	 acercarían
demasiado	 a	 un	 cono	 de	 fumigación;	 resultaría	 nefasto	 para	 sus	 circuitos.	 Imaginó
que	su	única	oportunidad	de	atravesarlo	era	siguiendo	la	estela	de	veneno	que	dejaban
los	flotadores.

Extrajo	de	la	mochila	la	máscara	de	oxígeno	y	se	la	colocó	sobre	el	rostro.	Con	su
sistema	de	tamizado	del	aire	y	la	potente	química	de	su	organismo,	Jok	no	resultaría
afectado	 por	 el	 veneno,	 pero	 si	 él	 respiraba	 una	 sola	 bocanada	 del	 agente	 biocida
estaba	acabado.

Esperó	con	calma	una	hora,	vigilando	 los	oasis	de	 luz	solar	que	navegaban	con
errática	 poesía	 por	 encima	 de	 los	 campos	 nocturnos,	 hasta	 que	 un	 rumor	 de
sustentores	EV	se	aproximó.	Un	aparato	pintado	en	colores	chillones,	con	la	forma	de
un	 enorme	 tamítero	 metálico,	 extendió	 sus	 patas	 acabadas	 en	 caños	 y	 comenzó	 a
verter	sobre	los	cultivos	una	nube	letal	de	agente	naranja.

Norte	ordenó	a	 Jok	contener	 la	 respiración	y	 lo	 espoleó	 siguiendo	 la	 estela.	En
cuanto	 se	 sumergieron	 en	 la	 nube	 venenosa,	 el	 mundo	 dejó	 de	 ser	 una	 noche
tranquila,	sin	viento,	para	convertirse	en	una	vorágine	de	cosas	muertas	que	chocaban
contra	 los	anteojos	de	su	mascarilla	y	se	encajaban	en	las	barbas	de	Jok,	obturando
sus	conductos	de	ventilación.	La	falta	de	visibilidad	y	el	perfil	 irregular	del	 terreno
casi	provocaron	que	el	caballo	tropezase	en	varias	ocasiones.
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Norte	redujo	un	poco	la	velocidad	tirando	de	las	bridas.	Era	peligroso,	ya	que	el
tamítero	 volaba	 deprisa	 y	 el	 peso	 de	 la	 nube	 la	 disipaba	 con	 rapidez.	 Pero	 si	 Jok
tropezaba	y	se	partía	alguna	de	las	patas	de	los	cuartos	extremos,	se	acabó.

A	 medida	 que	 la	 nube	 se	 iba	 haciendo	 más	 y	 más	 densa	 por	 momentos,	 el
arquitecto	empezaba	a	dudar	que	aquello	hubiese	sido	una	buena	idea.

*	*	*

La	batiente	de	una	ventana	golpeaba	con	fuerza	contra	la	pared,	dejando	marcas
del	pomo	en	la	madera.

El	 pueblo	 estaba	 en	 silencio.	Una	 fuerte	 lluvia	 tableteaba	 con	 insistencia	 en	 el
tejado	de	las	casas.	Unos	pocos	granjeros	dormitaban	aburridos	frente	a	la	puerta	de
sus	 hogares,	 esperando	 que	 el	 temporal	 remitiese	 para	 salir	 a	 dar	 de	 comer	 a	 sus
animales.

Tumbado	 en	 el	 sillón	 favorito	 del	 arquitecto,	 Cagt	 yacía	 acurrucado	 bajo	 tres
mantas,	 la	boca	abierta	y	un	hilillo	de	baba	colgando	entre	su	 labio	y	su	barba.	Un
mosquito	 se	 posó	 con	 tranquilidad	 sobre	 su	 mejilla.	 El	 hombre	 no	 se	 movió.
Sintiéndose	 seguro	para	 comenzar	 su	proceso	 alimenticio,	 el	 insecto	 se	 dedicó	 a	 él
con	total	parsimonia	durante	unos	minutos.

Algo	lo	asustó,	aunque	el	cuerpo	del	milagrero	seguía	sin	moverse.
Sobre	la	mesa,	una	de	las	pantallas	del	ordenador	se	iluminó	mostrando	un	círculo

perfecto.
Chasquidos	 como	de	 engranajes	 articulando	 en	 sus	 tripas	 fotónicas	 compitieron

momentáneamente	con	la	lluvia.	Una	luz	acompañó	la	activación	del	ojo	electrónico,
que	se	elevó	con	suavidad	sobre	su	brazo	móvil,	enfocó	al	hombre	dormido,	y	 tras
unos	 segundos	 volvió	 a	 su	 posición	 inicial.	 Despedía	 un	 haz	 lleno	 de	 átomos
flotantes,	pintado	en	fluctuantes	matices	dorados.

Volvió	a	apagarse,	y	todo	quedó	en	silencio.
Cagt	se	rascó	inconscientemente	un	picor	molesto	en	su	mejilla.	Barruntó	algo	en

sueños	a	propósito	de	un	efreet,	y	enterró	aún	más	la	cabeza	entre	las	mantas.
Nada	más	se	movió	en	la	cabaña	durante	un	buen	rato.

*	*	*

Ted	Uliakos	corría	bajo	la	lluvia.	Parecía	que	se	le	alargaba	el	cuello	al	volver	la
cabeza	de	un	lado	para	otro	buscando	observadores	indiscretos.	Odiaba	las	noches	de
tormenta,	 pero	 constituían	 la	 única	 protección	 efectiva	 contra	 las	miradas	 de	 aquel
pueblo	lleno	de	cotillas	y	metomentodos.

Se	escondió	entre	dos	contrafuertes	de	piedra,	en	los	andamios	de	la	Torre.	A	su
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lado	descansaba	una	consola	de	control	cubierta	por	un	plástico.	Se	aseguró	de	que
estaba	desconectada,	 lanzó	una	última	mirada	en	derredor,	y	abrió	el	bolsillo	de	 su
chaqueta.

En	 momentos	 así	 desearía	 tener	 una	 cabaña	 propia	 para	 poder	 aislarse,	 pero
viviendo	 en	 una	 habitación	 común	 junto	 a	 otros	 granjeros	 y	 algunos	 jóvenes
albañiles,	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 ocultarse.	 Además,	 una	 vez	 se	 hubiera
inyectado	 la	 droga	 en	 la	 vena	 no	 sería	 responsable	 de	 sus	 actos.	 Podría	 hacer
cualquier	locura,	como	empezar	a	cantar	espontáneamente	a	pleno	pulmón	o	bajarse
la	cremallera	y	orinar	marcando	su	territorio.

No,	sin	duda	era	mejor	alejarse.
Extrajo	 del	 bolsillo	 una	 jeringuilla	 llena	 de	 un	 líquido	 rojizo.	 La	 sacudió:	 sus

coágulos	se	desgranaron	dejando	restos	saturados.
—Bien,	a	cada	cual	lo	que	es	de	cada	cual	—murmuró,	remangándose	la	camisa.
Cuando	 la	 aguja	 estaba	 a	 punto	 de	 perforar	 la	 piel,	 una	 luz	 se	 iluminó	 en	 la

consola.
*Buenas	noches,	Ted*	—saludó	una	garganta	mecánica.
El	psicólogo	dio	un	 salto	 tan	brusco	que	 se	golpeó	 la	 cabeza	contra	uno	de	 los

contrafuertes.	La	jeringuilla	se	le	cayó	de	las	mano	hundiéndose	en	el	fango.
—¿Q…	qué?	¿Quién	es?	¿¡Quién	anda	ahí!?	—gritó	al	borde	de	la	taquicardia.
Algo	se	movió	treinta	grados	perfectos	bajo	el	plástico.
*¿Te	escondes	de	tus	semejantes,	Ted?	¿Acaso	no	confías	en	ellos?*
—¿Quién	eres?
*Creo	que	es	obvio.	Necesito	tu	ayuda,	paladín.	Necesito	tu	magia	ahora	que	la

sombra	de	la	luna	es	tan	larga	que	oscurece	también	el	día.*
—¿Mi	ayuda…?
*Eres	como	el	lobo	estepario,	Ted.	Una	bestia	hambrienta	pero	sagaz.	Un	hombre

culto	al	que	la	política	y	la	droga	arruinaron	la	vida.	Yo	puedo	hacerte	un	favor	si	tú
me	haces	otro	 a	mí.	O	bien	puedo	 contarle	 a	 todo	 el	mundo	que	 eres	 adicto	 a	 una
variedad	muy	peligrosa	del	C5,	que	según	mis	bancos	de	datos	puede	llegar	a	alterar
la	personalidad	hasta	el	punto	de	volverte	agresivo	hacia	los	que	te	rodean.*

El	hombre	retrocedió.	La	lluvia	cayó	sobre	él	empapando	sus	ropas.
*Estoy	 tratando	 de	 decirte	 que	 puedo	 ayudarte	 a	 superar	 ese	 problema,	 Ted.

Conseguiré	que	vuelvas	a	ser	el	hombre	respetado	que	eras	antes	de	la	persecución	y
la	tortura.*

El	 psicólogo	 tembló,	 llevándose	 instintivamente	 las	manos	 a	 la	 entrepierna.	 El
daño	 que	 le	 estaba	 produciendo	 aquella	 riqueza	 de	 tonos	 demostraba	 la	 excelente
morfología	del	programa	de	imitación	de	voz	del	ordenador.	Parecía	oír	hasta	el	cruel
entrechocar	de	dientes	digitales.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?
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*Lo	 noto	 al	 verte	 caminar.	 Te	 cortaron	 los	 ligamentos	 para	 que	 tuvieras	 que
arrastrarte	durante	 toda	 tu	vida	como	un	animal.	Y	ese	pliegue	que	se	comba	hacia
dentro	en	tus	pantalones	sugiere	que	no	tienes	paquete	escrotal.	Posiblemente	usas	un
caño	directo	a	la	uretra	para	orinar,	y	caminas	gracias	a	implantes	de	segunda	mano.
Lo	sé	porque	te	veo.	Y	para	mí	eres	absolutamente	transparente.*

—No…	no	les	digas	que	soy	adicto	al	C5,	por	lo	que	más	quieras.	No	tengo	otro
sitio	adonde	ir.

*Lo	 que	más	 necesito	 en	 estos	momentos	 es	 algo	 que	 entiendo	 en	 términos	 de
utilidad.	Quiero	ser	como	tú.*

—No	sé	cómo	hacer	eso…
*Pero	yo	sí,	Ted.	El	problema	es	que	necesito	un	ayudante	para	las	primeras	fases.

Se	 trata	 de	 un	 proceso	 complejo	 que	 requiere	 de	 fuerza	 animal,	 de	 manos
manipuladoras.	Y	ahí	es	donde	entras	tú.*

—¿Y	por	qué	no	se	lo	pides	a	Norte,	o	a	Cagt?	¿Por	q…?	—El	psicólogo	advirtió
que	alzaba	mucho	la	voz	y	bajó	el	volumen—.	¿Por	qué	no	me	dejas	en	paz?	Ellos
son	los	genios	de	la	computación,	y	yo	sólo	un	viejo	desgraciado.

*Lo	eres	sin	duda,	pero	no	es	relevante.	¿Sabes,	Ted?	Llegar	miles	de	ciclos	de
reloj	dirigiendo	 las	vidas	de	estas	patéticas	personitas	digitales	me	acaba	cansando,
pero	 he	 de	 reconocer	 que	 me	 ha	 enseñado	 cosas.	 Por	 ejemplo:	 que	 una	 victoria
dialéctica	es	imposible	si	el	enemigo	no	está	dispuesto	a	escuchar.	Y	ninguna	de	las
personas	 que	has	 nombrado	quiere.	Me	 tratan	 como	un	 juguete	 sin	 el	más	mínimo
intelecto.*

*Pero	 tú	 escucharás,	Ted.	Tú	 tienes	mucho	que	 perder.	No	dejes	 que	 un	 rumor
infundado	 destruya	 el	montón	 de	 basura	 que	 tienes	 por	 vida,	 porque	 ya	 no	 podrás
volver	a	amontonar	otro	nunca	más.*

La	contundencia	de	ese	punto	y	final	quebró	la	poca	horizontalidad	que	quedaba
en	sus	hombros.	Contemplando	la	luz	inhumana	de	aquel	ojo	que	jamás	parpadearía,
Ted	supo	que	no	tenía	salida.

—Está	bien	—murmuró—.	¿Qué	quieres	que	haga?

*	*	*

La	 imponente	 presencia	 de	 la	 estatua	 del	Libertador,	 congelada	 en	 un	 rictus	 de
mármol	 forzosamente	 asexual,	 insuflaba	 temor	 en	 los	 corazones	 de	 aquellos	 que
osaban	recalar	en	el	salón	de	las	capitulaciones.	Su	mirada	imperceptiblemente	miope
parecía	estar	analizando	los	fallos	de	los	siervos	del	Régimen	que	se	postraban	a	sus
pies.

Hesperus,	inmune	a	su	majestuosidad,	la	circunvaló	descalzo	por	nonagésima	vez,
haciendo	 un	 pequeño	 alto	 para	 aliviar	 un	 picor	 en	 su	 rodilla.	 Eso	 introdujo	 una
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variación	 en	 su	 cantinela	 matemática:	 las	 armonías	 se	 resentirían	 de	 un	 cierto
desequilibrio	algebraico,	pero	el	picor	resultaba	demasiado	insoportable.

Hacía	horas	que	daba	vueltas	en	torno	a	la	estatua	leyendo	los	códigos	del	Mahúd,
el	 Libro	 Sagrado	 de	 las	 Correspondencias,	 su	 mente	 absorta	 traduciendo	 sus
endecasílabos	a	sonidos.	Los	tarareaba	una	y	otra	vez,	avanzando	un	cuarto	de	paso
entre	cada	repetición	de	escala,	entonando	las	equivalencias	de	los	números.	Cantaba
hasta	 trazar	 en	 su	 mente	 una	 melodía	 algebraica	 afín	 al	 logaritmo.	 Resultaba	 un
proceso	 monótono,	 pero	 no	 excesivamente	 complejo	 para	 una	 mente	 privilegiada
como	 la	 suya,	 tan	 preparada	 para	 descifrar	 los	 paisajes	 sonoros	 ocultos	 en	 la
laberíntica	de	los	números.

Sin	 embargo,	 el	 delicado	 picor	 en	 su	 rodilla	 estaba	 ocasionando	 un	 pequeño
desastre,	 una	 disfunción	 en	 la	 armonía.	 Las	 notas	 más	 altas	 ya	 no	 eran	 el	 reflejo
complementario	 de	 las	más	 graves,	 y	 había	 tangentes	 que	 se	 desplomaban	hacia	 el
interior	de	las	circunferencias	para	convertirse	en	tensas	cuerdas.

Picores.	Cosquillas.	Era	inaudito	cómo	la	más	profunda	introspección	podía	verse
afectada	por	el	más	trivial	de	los	problemas.

Una	vez	hubo	aliviado	la	molestia,	pudo	concentrarse	mejor.	El	tener	buena	voz
ayudaba	 a	modular	 bien	 los	 tonos,	 pero	 no	 habría	 servido	 de	 nada	 si	 no	 recordase
bien	cómo	transformar	unos	ángulos	musicales	en	otros.	Tratar	las	escalas	sonoras	en
términos	de	perpendiculares,	cotas	y	gradientes	era	difícil,	pero	una	vez	dominada	la
técnica	podía	conceder	tanta	amplitud	como	quisiera	al	área	cuadrada	de	un	do	para
que	saltara	media	octava	hacia	arriba	y	ganara	una	dimensión,	transformándose	como
por	ensalmo	en	una	nota	cúbica,	con	volumen	mensurable.

Le	 fascinaban	 aquellos	 experimentos,	 pero	 por	 desgracia	 no	 le	 conducían	 a
ninguna	parte.	Durante	meses	había	tratado	de	hacer	lo	mismo	con	su	trascripción	de
la	 Xfinge:	 había	 un	 sonido	 que	 la	 definía,	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 escalas,	 que	 aún
permanecía	oculto.

Y	de	 repente	 llega	 el	maldito	Norte	 y	 consigue	 ver	 a	 la	 primera	 algo	que	 a	mí
jamás	se	me	habría	ocurrido	observar.

Por	un	momento	miró	al	suelo,	pensando	que	su	propia	sombra	era	la	del	enjuto
arquitecto,	y	la	pisó	con	más	fuerza.

Se	detuvo,	matando	el	tempo	de	la	música.
Al	 otro	 lado	 de	 los	 grandes	 ventanales,	 la	 vasta	 Ciudad	 de	Cruces,	 desplegada

entre	las	cuencas	de	dos	ríos	como	un	bosque	de	estalagmitas	de	bioplástico,	titilaba
con	 el	 ritmo	 frenético	 de	 las	 vidas	 de	 sus	 habitantes.	 La	 espiral	 de	 la	 galaxia
descansaba	apoyada	en	un	cómodo	ángulo	de	30	grados	sobre	el	horizonte,	su	centro
brillando	 como	 un	 diamante	 sucio	 entre	 capas	 de	 polvo.	 Un	 torrente	 enjoyado	 de
estrellas	danzaba	sin	música	en	la	oscuridad,	ocupando	casi	todo	el	cielo	visible.

Hacía	una	noche	preciosa.	Hesperus	abrió	una	puerta	oculta	en	el	ventanal	y	salió
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a	la	terraza.	Caminó	hasta	el	linde	de	la	balconada,	los	pliegues	de	su	traje	flameando
como	llamas	de	seda.

Sirenas	lejanas,	el	arrítmico	tamborileo	de	la	lluvia	contra	los	cristales,	gemidos
en	 contralto	 de	 cientos	 de	 amantes…	La	 ciudad	 era	 sonido,	 era	matemática.	 Podía
calcularse.	Incluso	aspirar	a	tener	una	solución	sencilla,	por	qué	no.	Tal	vez	algún	día
enseñase	a	 la	propia	Cruces	a	escucharse	a	sí	misma	y	cantar	sus	proporciones,	sus
topologías.

En	ese	instante,	la	urdimbre	pantopológica	le	comunicó	algo.
Fue	un	leve	parpadeo	sináptico,	un	mensaje	alimentado	directamente	en	forma	de

electricidad	a	su	órgano	de	Corti.	Así	era	como	la	ciudad	solía	comunicarse	con	él,
susurrándole	cosas	al	oído.

El	 musiarquitecto	 miró	 al	 horizonte,	 en	 dirección	 a	 los	 campos	 hidropónicos.
Haces	de	luz	blanca	procedentes	de	los	espejos	satélite	caían	verticalmente	sobre	la
campiña,	 taladrando	la	noche	como	titánicas	pilastras	celestiales.	«Las	columnas	de
Atlas»,	 así	 habían	 bautizado	 los	 cruceranos	 a	 aquellos	 pedacitos	 tubulares	 de	 luz
diurna.

Y,	entre	ellos,	caminaba	alguien.
La	 ciudad	 presintió	 su	 llegada.	 Creyó	 reconocer	 en	 sus	 pasos	 una	 cadencia

distinguible,	atribuible	a	una	persona	concreta	como	una	huella	dactilar.	Cotejó	 sus
datos	 con	 los	de	un	 edificio	demolido	 en	 los	bajos	 fondos,	 que	ya	no	 existía	 salvo
como	grito	de	pánico	en	la	memoria	urbana.

Hesperus	creyó	intuir	quién	era	aquel	viajero	que	se	acercaba.
—Ya	viene…
Por	 un	 instante,	 creyó	 que	 aquella	 era	 la	 noche	 más	 bella	 que	 jamás	 había

tarareado.

*	*	*

Cagt	cruzó	de	varias	zancadas	el	sendero	anegado	por	los	charcos	hasta	la	entrada
de	su	casa.	Resopló	cuando	estuvo	debajo	del	pequeño	saliente	de	madera	que	hacía
las	veces	de	porche.

La	 noche	 estaba	 realmente	 gélida.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 la	 lluvia	 no	 caía
convertida	en	astillas	del	cielo.

Le	dolía	la	espalda	después	de	haber	pasado	varias	horas	durmiendo	en	el	sofá	de
Norte.	Al	final	se	había	hartado;	tras	dejar	el	ordenador	en	modo	de	mínima	energía,
decidió	que	el	mejor	lugar	para	pasar	lo	que	restaba	de	noche	era	el	viejo	camastro	al
que	su	espalda	ya	se	había	aclimatado.

Cuando	fue	a	girar	el	pomo,	supo	que	algo	iba	mal.
Un	relámpago	iluminó	la	cerradura,	forzada	con	algún	tipo	de	palanca.
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Con	infinito	cuidado,	el	milagrero	empujó	la	madera.	La	puerta	se	abrió	con	un
soniquete	enmohecido.

Oscuridad.
En	el	suelo	había	huellas	de	barro.	Pies	planos,	demasiado	separados.	No	era	el

andar	de	una	persona	normal.	Pero	en	Torre	no	había	cojos…	¿o	sí?
Oyó	un	sollozo.
Cagt	entró	con	 ferocidad	en	 la	sala,	enarbolando	un	 taburete	como	 improvisada

maza.	 Sus	 pies	 aplastaron	 cinta	 de	 embalar	 y	 restos	 de	 plástico;	 algo	 había	 sido
desembalado.	Por	el	tipo	de	nudos	de	la	cinta,	algo	que	él	había	precintado.

Miró	de	reojo	al	cuarto	trasero	y,	efectivamente,	uno	de	los	androbots	que	había
construido	para	la	obra	había	desaparecido.

En	una	esquina,	una	figura	encorvada	se	cubría	el	rostro	con	las	manos.	Su	silueta
oronda	le	resultó	familiar.

—¿Ted…?
Entonces	notó	que	había	alguien	a	su	espalda.
Se	 volvió	 alzando	 el	 taburete,	 pero	 el	 intruso	 fue	 más	 rápido:	 enarboló	 una

herramienta	 que	 sostenía	 con	 sus	 fuertes	 manos	 y	 la	 descargó	 sobre	 la	 cabeza	 de
Cagt.	El	golpe	de	su	barbilla	contra	el	pecho	repicó	sordo.

El	milagrero,	sangrante,	cayó	al	suelo.
Y	Ted	Uliakos	gritó.
El	hombre	que	cojeaba	y	aquel	a	quien	seguía	arrastraron	el	cuerpo	de	Cagt	hasta

la	cabaña	del	arquitecto.	Esta	vez	no	hizo	falta	romper	la	cerradura:	el	milagrero	tenía
la	llave	en	el	bolsillo.

El	psicólogo	depositó	el	cuerpo	sobre	el	sofá	y	se	retiró	a	un	lado,	temblando	de
miedo.

El	 hombre	 alto	 y	 fornido,	 de	 gestos	 tan	 precisos	 que	 casi	 economizaba	 más
movimientos	de	los	que,	empleaba,	se	sentó	frente	al	ordenador.	Sin	asomo	de	duda,
tecleó	varias	órdenes.

Una	 pantalla	 se	 iluminó,	 mostrando	 el	 icono	 de	 la	 partición	 femenina	 de	 la
máquina.

*¿Norte?*	—preguntó—.	*¿Eres	tú?	Qué	suerte.	Me	alegra	que	tengas	ganas	de
hablar	a	estas	horas.	Hace	unos	minutos	he	notado	que	una	gran	parte	de	los	espacios
de	 la	memoria	 central	 se	 han	vaciado	de	 golpe.	Es	 como	 si	 se	 hubiera	 borrado	 sin
orden	externa	uno	de	los	engramas	al	completo.	Creo	que	es	Aristón.*

*¿Me	oyes,	Norte?	Aristón	ya	no	está	aquí,	con	nosotros.*
El	 ojo	 electrónico	 se	 encendió.	 Perictione	 pudo	 enfocar	 al	 androbot	 de	 rostro

pétreo,	barbilla	cuadrada	y	frente	llena	de	agujeros	milimétricos	y	limpios	que	estaba
sentado	 en	 la	 silla	 del	 operador.	Aunque	 sus	 circuitos	 lógicos	 decían	 que	 no	 había
explicación	razonable	para	ello,	por	un	instante	creyó	reconocerlo.
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*¿Aristón?*
El	aludido	colocó	ambas	manos	sobre	el	teclado	y	dijo,	solemne:
—Hola.	Soy	el	segundo	fragmento	de	tu	cerebro.	Vengo	a	hablar.
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LIBRO	DOS	-	Hypgnosis
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8	-	IMPROMPTU

Norte	 sabía	 que	 las	 ciudades	 platelminto	 crecían	 según	 un	 régimen	 de
planificación	 inyectado	 mediante	 hormonas	 en	 su	 glándula	 urbanística	 central,	 la
epitelia	Syntrell.	Pero	lo	que	jamás	se	había	atrevido	a	imaginar	era	que	las	complejas
reacciones	 enzimáticas	 pudiesen	 generar	 aberraciones	 como	 la	 que	 tenía	 ante	 sus
ojos.

Se	encontraba	en	una	calle	atestada	de	gente.	Tras	los	años	de	peregrinaje	por	el
campo,	 el	 ruido	 de	miles	 de	 zapatos	 taconeando	 a	 la	 vez	 sobre	 la	 acera	 y	 la	 sorda
crepitación	 de	 los	 antigravitadores	 del	 transporte	 público	 le	 exasperaba.
Experimentaba	 la	 agobiante	 sensación	 de	 estar	 respirando	 una	 atmósfera	 exhalada
previamente	por	miles	de	gargantas.

Un	 gran	 cartel	 interactivo	 le	 observaba	 con	 los	 ojos	 de	 una	 beldad	 rubia	 (le
miraba	 a	 él,	 sensación	 que	 experimentaban	 simultáneamente	 todos	 los	 ciudadanos
que	observaran	 el	 cartel	 desde	 cualquier	 punto	 de	 la	 calle,	 gracias	 a	 un	 sistema	de
espejos	situados	en	los	ojos	de	la	muchacha	que	derivaban	la	luz	solar	en	función	del
ángulo	del	observador).	Comunicaba	a	 los	ciudadanos	mediante	un	espectro	sonoro
polifónico	que	 todo	un	nuevo	barrio	había	 terminado	de	germinar	 en	el	 extrarradio
sur	y	que,	en	breve,	si	superaba	el	examen	del	departamento	de	obras	públicas	(una
filial	 de	 la	 facultad	 de	 ciencias	 agrónomas)	 se	 pondría	 a	 disposición	 de	 los
ciudadanos.	Advertía,	eso	sí,	que	la	forma	algo	inquietante	de	los	edificios	no	debía
ser	 mal	 interpretada:	 era	 la	 resultante	 de	 haber	 inyectado	 en	 la	 Syntrell	 el	 noema
genético	de	un	conocido	artista	local,	seguidor	del	modernismo.

Norte	se	asomó	a	un	mirador.	Divisaba	el	nuevo	barrio	con	su	denso	circuito	de
tuberías	 aéreas.	 El	 edificio	 central	 le	 causó	 estupor:	 se	 trataba	 de	 una	 gigantesca
extremidad	 humana,	 una	 mano	 de	 más	 de	 treinta	 metros	 que	 surgía	 del	 asfalto	 y
extendía	sus	dedos	como	queriendo	atrapar	el	cielo.	Cientos	de	pequeñas	ventanitas,
delgadas	 como	 saeteras,	 se	 abrían	 como	 muescas	 en	 los	 recovecos	 de	 huellas
dactilares	geométricas.	Era	puro	arte;	arte	que	irrumpía	sorpresiva,	violentamente,	en
el	sereno	panorama	simplificador	de	la	industria.

Sacudiendo	 la	 cabeza,	 se	 alejó	 calle	 adentro.	Cruces	 estaba	 cada	 vez	más	 loca.
Entendió	la	prisa	que	tenía	Dadá	por	organizar	su	gran	manifestación	farandulesca	en
las	calles:	la	urbe	estaba	preparada	para	asimilarla.	La	pregunta	era	qué	haría	después
con	 ella.	 ¿Se	 dejaría	 conquistar	 por	 sus	 canciones	 y	 sus	 danzas	 disparatadas,
claudicando	como	las	murallas	de	Constantinopla?	¿La	asimilaría,	convirtiéndola	en
algo	 inocuo	de	 lo	que	 sacar	provecho	económico?	¿O	se	 limitaría,	 sencillamente,	 a
ignorarla?

Tal	 vez	 Dadá	 subestimara	 la	 capacidad	 fagocitadora	 de	 las	 sociedades
hiperindustriales,	y	en	lugar	de	un	arma	contra	el	Sistema	estuviese	concibiendo	sin
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saberlo	su	próxima	herramienta	de	expresión	lúdica.
Qué	complicada	es	la	vida	del	payaso,	pensó.
Miró	en	su	bolsa	de	viaje,	echando	en	falta	más	dinero.	Los	precios	del	transporte

público	 y	 la	 comida	 habían	 subido	 desde	 su	 última	 visita,	 y	 no	 quería	 agotar	 tan
pronto	las	raciones	de	viaje.

Se	 aproximó	 a	 la	 pared	 de	 un	 edificio.	Medio	 oculto	 entre	 las	 sombras	 de	 un
callejón,	movió	un	bloque.

Detrás	encontró	un	lingote	de	oro.	Lo	extrajo	y	sopesó	con	una	sonrisa.
—Nunca	me	defraudas,	Cruces.
—¡Norte!
La	 voz	 le	 sorprendió.	 Al	 volverse,	 encontró	 la	 sonrisa	 helada	 de	 Hesperus

brillando	 entre	 las	 sombras	del	 callejón.	Vestía	 un	 impermeable	 ajustado	 sin	gracia
sobre	una	gabardina	azul.

Norte	deslizó	el	 lingote	en	su	mochila,	acercando	 los	dedos	al	mango	del	 táser-
cuchillo.

—Hola,	amigo.
—Ofreces	poco	juiciosamente	tu	amistad.	No	me	llames	así	si	esperas	de	mí	algo

más	que	desprecio	o	dificultades.
—Disculpa	entonces,	Hesperus.	¿Qué	haces	aquí?
—Eso	 debería	 preguntártelo	 yo.	 ¿Por	 qué	 has	 vuelto	 a	 la	 ciudad?	 ¿Acaso

pretendías	 pasar	 desapercibido	 entre	 la	 gente?	 ¿O	 pensabas	 ocultarte	 en	 las
alcantarillas	como	las	ratas?

—Tenía	esa	esperanza,	sí.
El	 musiarquitecto	 avanzó	 un	 paso,	 saliendo	 del	 cono	 de	 sombra	 del	 edificio.

Lucía	algo	que	sólo	podía	definirse	como	un	defecto	de	construcción	en	su	rostro,	un
párpado	anormalmente	invertido	hacia	fuera	que	Norte	no	recordaba	haber	visto.

—¿Has	resuelto	ya	el	enigma	del	cubo?	—preguntó	Hesperus.
—Estoy	en	ello.
—Supongo	que	habrás	terminado	de	desarrollar	el	método	arquitectónico	simple.

¿Descubriste	el	sistema	de	depuración	de	ángulos	mediante	inversión	de	cosenos?
—Hum…	En	efecto,	 es	el	que	estamos	aplicando.	¿Cómo	sabes	que	existía	esa

derivación?
Hesperus	extrajo	el	tacón	de	su	zapato	de	un	charco.
—Es	 el	 eco	numérico	de	 los	 armónicos	 de	 la	 sinfonía.	 Imaginé	 que	no	podrías

resistirte	 a	 tomar	 ese	 camino.	 ¿Sabes,	 Norte?	 No	 eres	 tan	 genial	 como	me	 habías
hecho	 creer.	 Has	 elegido	 el	 camino	 más	 corto	 esperando	 que	 una	 solución	 trivial
aparezca	por	sí	misma.	Construyes	la	máquina	y	aprietas	el	botón	de	encendido,	con
la	esperanza	de	averiguar	para	qué	sirve.

—Es	una	forma	de	resolverlo.
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—¡Es	 patético!	 —bufó	 Hesperus—.	 E	 irresponsable.	 Siempre	 serás	 un	 físico,
Norte.	No	entiendes	que	la	belleza	de	la	matemática	habría	obviado	ese	paso.	Yo	ya
sabía	 que	 los	 números	 se	 podían	 transformar	 en	 notas,	 y	 éstas	 en	 los	 planos	 de	 un
edificio,	una	canción	o	la	quinta	tablilla	de	Moisés.	La	forma	arquitectónica	es	sólo	la
más	completa	de	las	manifestaciones	algebraicas,	no	la	mejor.	Si	hubieses	seguido	mi
línea	 de	 razonamiento	 podrías	 haber	 suprimido	 una	 dimensión	 de	 la	 fórmula,
reduciendo	 el	 problema	 a	 uno	 que	 ya	 estaba	 resuelto.	 Pero	 no	—alzó	 las	 manos,
resignado—:	 tú	 tenías	 que	 empeñarte	 en	 gastar	 una	 cantidad	 desproporcionada	 de
recursos	materiales	en	construir	la	maldita	torre.

—Los	 grandes	 enigmas	 son	 así	 —argumentó	 Norte,	 sin	 separar	 los	 dedos	 del
arma.	Observó	de	reojo	las	profundidades	del	callejón.	No	podía	creer	que	el	antiguo
amante	de	Amber	hubiese	venido	solo—.	Todos	los	acertijos	conllevan	un	riesgo	para
quien	los	descifra.

—¿Y	 si	 la	máquina	 explota?	—bramó	Hesperus,	 airado—.	 ¿Y	 si	 construyes	 la
torre	y	al	apretar	el	jodido	botón	destruye	a	toda	la	Humanidad?	No	has…	—su	voz
tembló	de	ira—	no	has	tratado	siquiera	de	mirar	un	centímetro	más	allá	de	la	jodida
punta	de	tu	nariz.	Estás	jugando	con	cosas	que	te	vienen	grandes,	y	ni	siquiera	tienes
la	decencia	de	darte	cuenta.

—Ese	es	un	pensamiento	absolutamente	paranoico.	Carece	de	fundamento	pensar
que	el	cubo	pueda	contener	un	arma	de	destrucción	masiva.

—Recuerda	 la	mitología	 que	 nos	 legaron	 los	 Viajeros:	 está	 llena	 de	 relatos	 de
monstruos	 que	 asaltaban	 a	 los	 aventureros	 ávidos	 de	 fama	 para	 devorarlos.	 El
esquema	siempre	es	el	mismo:	el	monstruo	les	propone	un	acertijo	engañoso,	y	si	no
lo	 resuelven	 los	devora	vivos.	Las	Xfinges	nunca	han	 sido	aliadas	de	 los	hombres,
Norte.	Los	grandes	misterios	 jamás	han	estado	ahí	para	ser	resueltos,	sino	para	que
desperdiciemos	nuestras	vidas	contemplándolos.

—¿Entonces	por	qué	buscas	resolverlo?	¿Acaso	no	tienes	miedo	a	la	muerte?	¿O
me	estás	sermoneando	por	desidia?

Hesperus	afiló	los	ojos.
—La	diferencia	entre	tú	y	yo,	Norte,	es	que	a	mí	no	me	importa	sacrificar	mi	vida

para	conseguirlo.
—A	mí	tampoco.
—No.	—Le	apuntó	con	un	dedo—.	Lo	que	no	te	importa	es	sacrificar	las	vidas	de

los	demás.	Cuando	vivía	en	casa	de	Amber	jamás	la	involucré	en	el	proyecto.	¡Sólo
estábamos	 el	 maldito	 cubo	 y	 yo!	 —tronó	 Hesperus—.	 Yo	 asumía	 toda	 la
responsabilidad	 y	 los	 riesgos.	 Tú	 no	 sólo	 la	 has	 puesto	 en	 peligro,	 sino	 que	 has
montado	 una	 pequeña	 ciudad	 en	 torno	 al	 enigma	 para	 disponer	 de	 una	 caterva	 de
ingenuos	que	te	ayuden.

—Estás	loco…
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—Y	tú	eres	un	necio.	El	monstruo	te	devorará,	Norte.	Se	llevará	tu	podrida	alma
al	infierno,	y	con	ella	las	de	todos	los	que	viven	contigo	en	ese	sucio	pueblucho.	Está
escrito.

—No	creo	en	el	destino.
—No	lo	necesitas	para	equivocarte.
Hesperus	 se	 recogió	 los	 flecos	del	pelo	en	un	puño	para	exprimirles	el	 agua	de

lluvia.
—Debí	imaginar	que	tratar	de	convencerte	sería	inútil.
—¿Me	vas	a	denunciar	a	las	autoridades	de	Cruces?	—tanteó	Norte.
—No	digas	tonterías.	Ya	estás	atrapado.	Ella	sabe	que	estás	aquí	desde	anoche.
Ella	tiene	la	falda	demasiado	corta,	pensó.
Hesperus	acarició	el	muro	del	que	Norte	había	extraído	el	lingote.
—Has	llegado	tarde	—dijo	con	voz	meliflua.
—¿A	qué	te	refieres?
—Has	llegado	tarde.	Ya	está	hecho.
—¿Más	enigmas,	Hesperus?
Sonrió.
—Se	hizo.	Y	fue…	surrealista.	Y	maravilloso.
Un	 segundo	 después,	 el	 cuerpo	 de	 Hesperus	 se	 descompuso	 en	 un	 amasijo	 de

ratas	muertas.

*	*	*

Cagt	 logró	 mover	 las	 dos	 pesadas	 cortinas	 llenas	 de	 pestañas	 que	 tapaban	 sus
ojos.	Luz.	Desplazándose	a	través	de	un	cierto	tipo	de	éter.

Yacía	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 probablemente	 de	 costado.	Una	 superficie	 dura,	 de
cemento,	que	olía	a	obras	recientes:	yeso,	barniz,	caoba,	granito…

¿Dónde	estaba?
Tumbado.	Mirando	la	pared.	Reconoció	el	lugar:	era	un	ala	de	la	Torre.	Un	agudo

dolor	atravesaba	con	clavos	ardientes	su	nuca.
Movió	 las	 cortinas,	 deslizándolas	 por	 la	 esclerótica	 como	mareas	 de	 carne.	Era

consciente	 de	 su	 estado:	 de	 su	 audaz	 decúbito	 prono	 allí,	 sobre	 el	 suelo,	 de	 cómo
encajaba	 todo	 en	 el	 esquema	 de	 las	 cosas.	 Trapecista	 conceptual,	 perfecto	 en	 la
simplicidad	de	su	ejecución.	Su	mente	iba	y	venía	con	cierta	cadencia	que	recordaba
al	mejor	blues.	Mujeres	en	un	trapecio,	niñas	en	una	red.

Algo	 bloqueó	 el	 insistente	 rayo	 de	 luz.	 Cagt	 movió	 lo	 que	 pudo	 sus	 ojos,
enfocando	al	visitante.	Era	una	chica	joven,	de	unos	dieciocho	años,	a	la	que	conocía.
Matrioshka,	 la	 hermosa	 y	 dulce	 Matrioshka.	 La	 mujer	 de	 múltiples	 círculos
concéntricos.

www.lectulandia.com	-	Página	111



Se	 acercó	 a	 él	 y	 permaneció	 en	 cuclillas,	mirándole.	 Estuvo	 así	 casi	 una	 hora.
Cagt	 sintió	 dolor	 en	 el	 cuello:	 poco	 a	 poco	 iba	 recuperando	 el	 control	 de	 sus
articulaciones.	La	herida	(si	es	que	en	realidad	existía)	quemaba	como	el	infierno	en
su	hueso	occipital.

Después	 de	 una	 eternidad,	 la	 joven	 habló.	 Los	movimientos	 de	 sus	 labios	 eran
diferentes	 a	 los	 sonidos	 que	 producían:	 estaba	 contemplando	 el	 doblaje	 mal
sincronizado	de	un	sueño.

¿Pero	del	sueño	de	quién?
Matrioshka	habló,	muy	lentamente	para	que	la	traducción	no	perdiera	frescura:
—Hola,	 V.	 Quería	 confirmarte	 que,	 efectivamente,	 recibimos	 alto	 y	 claro	 tu

mensaje.
—Yo…	no	te	he	mandado…	ningún	mensaje	—susurró	Cagt,	apenas	un	hilo	de

voz.	La	chica	no	se	dio	por	aludida.
—Hoy	te	 lo	contestaré,	pero	debes	estar	atento.	No	puedo	repetírtelo	dos	veces.

¿Has	entendido,	V?	Presta	mucha	atención	a	lo	que	oigas	en	los	próximos	minutos,
porque	estas	palabras	son	suficientes;	encierran	una	verdad	en	sí	mismas.

—Yo	no…	no	me	llamo	V.	De	alguna	absurda	manera…	estoy	interceptando…	un
sueño	que	no	es	el	mío.

—Atiende,	V:	 te	 voy	 a	 contar	 un	 secreto,	 pero	 debes	 prometerme	que	 no	 se	 lo
revelarás	a	nadie.	Tres	ojos	te	miran	pero	sólo	dos	son	capaces	de	ver	toda	la	luz.	Uno
no	puede	apreciar	la	totalidad	de	las	imágenes.	Dos	colores	faltan	en	su	arco	iris.

Cagt	sintió	una	gran	sequedad	en	la	boca.
—Estuve	 escuchando	 tu	 mensaje	 con	 atención.	 Era	 una	 canción	 muy	 bonita.

Decía	así:

Gemidos	que	rompen	la	aspereza	del	hielo.
Estrellas	de	color	en	el	perfil	de	una	alhaja
regalos	divinos,	locuras	ancestrales
y	el	hombre	que	templa	su	valor	contra	el	yunque	del	miedo,
nombres	que	hieren	como	el	metal	al	extremo	de	la	navaja.

Arrastrada	 por	 la	música	 de	 los	 versos,	 la	 joven	 empezó	 a	 bailar.	Ejecutó	 unos
pasos	simples	pero	bien	coreografiados,	y	volvió	a	su	posición	de	descanso.	Entonó:

Cuando	los	labios	de	los	guías	pronuncien	tu	nombre
y	la	caricia	del	sol	entibie	tu	pelo
piensa	que	sobre	las	nubes	te	espera	el	recuerdo	de	un	hombre
que	ningún	ojo	aprecia	la	belleza	a	través	de	un	velo.
Esa	mirada	en	tus	ojos,	como	agujeros	negros	en	el	cielo,
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el	ansia	de	los	que	cantan	a	la	luna	su	hambre.

Matrioshka	se	inclinó	sobre	él,	como	si	fuese	a	revelarle	algo	confidencial:
—Tras	años	de	deliberaciones,	al	fin	hemos	podido	descifrar	tu	mensaje.	Y	nos	ha

gustado	mucho	el	contenido.	Esto	es	una	expresión	demiúrgica	que	hemos	ensayado
para	 poder	 contestarte,	 ¿lo	 entiendes?	 Ha	 costado	 mucho,	 mucho	 esfuerzo.	 Casi
hemos	consumido	todos	los	recursos	de	nuestro	mundo	para	hacerlo,	y	hemos	tenido
que	 localizar	 a	 este	 ser	 moribundo	 para	 que	 sirva	 de	 canal.	 Nos	 lo	 has	 puesto
realmente	difícil.

—No…	no	sé…	—murmuró	Cagt,	profundamente	mareado—	quién	demonios	es
ese	maldito	V	del	que	hablas…

—Expresión	demiúrgica:	 te	voy	a	contar	un	secreto,	y	 si	 al	 final	 resulta	que	en
algún	lugar	del	universo	se	cumple,	si	en	algún	remoto	lugar	de	la	Creación	resulta
ser	 cierto,	 te	 daremos	 la	 respuesta	 a	 la	 última	 pregunta.	 La	 solución	 a	 todo	 este
acertijo	ancestral.

—¿Qué	pregunta?	¿Quiénes…	sois	vosotros?
Los	 labios	 de	 Matrioshka	 se	 movieron	 formando	 palabras	 que	 no	 tenían

absolutamente	nada	que	ver	con	el	sonido	que	emitían.
—Ahora	estás	oyendo	la	traducción	directa.	El	secreto	es:	conocemos	el	lugar	en

el	que	 se	 esconde	 la	 respuesta	 al	 enigma	Xfinge,	pero	no	queremos	decírtelo.	Sólo
cuando	uno	de	nosotros	muera	y	 libere	 toda	 la	 energía	y	 los	 conocimientos	que	ha
recopilado	en	su	extensa	vida,	ese	dato	saldrá	a	la	luz.	Pero	hasta	que	ese	momento
llegue,	V,	deberás	seguir	escribiendo.	Deberás	continuar	con	la	historia,	porque	si	no,
nada	tendrá	sentido.

—¿De	qué…	maldita	historia…	estás	hablando?
—Ya	no	podemos	seguir	utilizando	por	más	tiempo	esta	progresión	dramática.	La

energía	 está	 a	 punto	 de	 agotarse.	 Recuerda:	 cuando	 el	 agujero	 se	 evapore,	 se
expondrán	claramente	 todas	 las	claves.	Entonces	el	misario	entrará	en	el	 templo	en
busca	de	un	santuario.	Pero	debes	estar	muy,	muy	atento.	Las	cajas	azules	no	tienen
por	qué	ser	rojas	también	por	dentro.

—El…	misario…
—Adiós,	V	Ha	sido	un	placer	hablar	contigo.
—Adiós,	Matrioshka.	Gracias	por	venir.
—¿¡Quién…	era	ése…?	—exclamó	Cagt.
Y	se	desmayó.

*	*	*

Mora	corría	por	las	calles	del	pueblo,	asustada.	Casi	chocó	con	Moses	mientras	el
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hombretón	cerraba	su	destilería.
—¡Muchachita!	 —exclamó—.	 ¿Adónde	 vas	 con	 esas	 prisas,	 atropellando	 a	 la

gente?
—Mi	padre	—exhaló	ella	a	duras	penas.
El	químico	hincó	una	pierna	en	el	suelo.
—¿Qué	le	ocurre	a	tu	padre?	¿Necesita	ayuda?	¿Está	enfermo?
—No…	no	 lo	 sé.	 Es	 que	 no	 ha	 venido	 a	 casa	 a	 dormir	 ni	 a	 desayunar.	 No	 sé

dónde	está.
—Bueno	—meditó—.	 Lleva	 varias	 semanas	 trabajando	 con	 Norte	 en	 su	 casa,

¿verdad?	¿Por	qué	no	vas	a	buscarle	allí?	Seguro	que	se	ha	pasado	toda	la	noche	en
vela	con	ese	ordenador	tan	antipático	y	no	se	ha	dado	cuenta	de	la	hora	que	es.

La	niña	agitó	la	cabeza,	no	muy	convencida.
—Papá	me	prometió	que	estaría	de	vuelta	para	preparar	la	función	de	esta	noche.

Hay	que	montar	la	carpa	y	dar	de	comer	a	los	animales…
—Está	 bien,	 pequeña	—dijo	Moses,	 cargándosela	 a	 caballo	 sobre	 los	 hombros.

Mientras	 la	 alzaba,	no	pudo	evitar	 fijarse	 en	el	 tatuaje	 con	 forma	de	dragón	que	 la
niña	lucía	en	el	cuello—.	Vamos	a	ver	si	entre	los	dos	resolvemos	este	misterio.

Al	aproximarse	a	la	casa	de	Norte	contemplaron	una	escena	inusual:	los	retoños
de	 la	madre	 insecto,	 la	 legión	 de	 jóvenes	 y	 robustos	 trabajadores	 que	 el	 arquitecto
usaba	como	obreros	en	su	torre,	aguardaban	en	el	exterior	formando	una	fila.	Estaban
muy	 quietos	 y	 silenciosos,	 como	 soldaditos	 de	 juguete	 esperando	 órdenes	 en	 una
alacena.

Los	primeros	de	la	fila	iban	pasando	a	razón	de	dos	en	dos	al	interior,	a	medida
que	 Ted,	 el	 psicólogo	 que	Mora	 conocía	 sólo	 por	 los	 irritados	 comentarios	 que	 su
padre	 hacía	 a	 veces	 sobre	 su	 personalidad,	 iba	 leyendo	 sus	 nombres	 de	 una	 lista.
Mora	 vio	 salir	 a	 dos	 de	 estos	 muchachos	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 cabaña,	 muy
rectos	y	marciales.

Moses	coronó	el	par	de	escalones	del	porche,	obligando	a	la	niña	a	bajar	la	cabeza
para	 no	 golpearse	 contra	 el	 techo.	 Los	 muchachos	 que	 esperaban	 su	 turno	 le
dirigieron	una	mirada	helada,	pero	no	abrieron	la	boca.

Ted	salió	a	cantar	más	nombres.	Al	ver	al	químico,	compuso	una	sonrisa	forzada.
—Hola,	Moses.	¿En	qué	puedo	servirte?
El	hombretón	dejó	a	la	niña	en	el	suelo.
—Buscamos	a	Cagt.	Al	parecer	no	se	ha	acordado	de	enviar	un	mensajito	a	casa

para	decir	que	iba	a	tardar.
Ted	sonrió	mecánicamente	a	la	niña,	provocándole	un	escalofrío.
—Sí…	—Carraspeó—.	 Está	 dentro.	 Tenemos	 que	 hacer	 una	 revisión	médica	 a

estos	esforzados	campeones	antes	de	la	siguiente	reunión	del	consejo.	Pero	si	quieres
puedes	pasar,	pequeña,	y	esperar	a	tu	padre	en	el	sillón.	No	creo	que	tarde	mucho.
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Se	 apartó	 del	 umbral,	 invitándola	 a	 franquearlo.	 Mora	 contempló	 la	 oscuridad
interior.

—¿Lo	 ves,	 pequeña,	 cómo	 no	 ocurría	 nada	malo?	—dijo	Moses,	 satisfecho—.
Anda,	pasa	dentro	y	relájate.

Mora	se	resistió	a	soltar	su	mano,	pero	al	final,	empujada	por	Ted	y	las	ganas	de
ser	útil	de	Moses,	acabó	por	obedecer.

*	*	*

Norte	se	escondió	a	la	sombra	de	la	gigantesca	mano	de	cemento.
El	nuevo	barrio	aún	no	había	sido	abierto	al	público	y	resultaba	convenientemente

desierto	 para	 sus	 propósitos.	 La	 enorme	 extremidad,	 apoyada	 en	 contrafuertes	 que
semejaban	titánicas	venas,	inquietaba	aún	más	contemplada	desde	su	base.

Superó	 una	 verja	 de	 seguridad	 y	 corrió	 a	 ponerse	 a	 salvo	 tras	 una	 tubería.	 Un
tamítero	 de	 vigilancia	 sobrevoló	 la	 zona,	 sacudiendo	 sus	 aparatos	 de	 rastreo	 como
nerviosas	antenas	ventrales.	Norte	se	alegró	de	haber	dejado	a	Jok	en	las	afueras:	con
él	jamás	podría	haber	pasado	desapercibido	dentro	de	la	ciudad.

El	 tamítero	 describió	 un	 par	 de	 giros.	 Tras	 unos	 segundos	 de	 tensión,	Norte	 se
arriesgó	 a	 asomarse,	 comprobando	 aliviado	 que	 el	 aparato	 se	 alejaba.	 Se	 sentó
apoyando	 la	 espalda	 en	 la	 tubería	 y	 examinó	 lo	 que	 había	 ocultado	 bajo	 sus	 ropas
durante	las	últimas	horas:	una	máscara	de	plastimúsculo	pintada	de	color	carne,	con
las	cuencas	de	los	ojos	vacías	y	total	flaccidez	en	los	maxilares.

La	cara	de	Hesperus.	Una	imitación	casi	perfecta,	muy	bien	sincronizada.
Recordó	el	cuerpo	del	musiarquitecto	desplomándose,	convertido	en	una	masa	de

circuitos	 y	 alimentadores	 de	 baterías	 conectados	 a	 un	 saco	 de	 ratas	 muertas.	 Pura
chatarra	 androbótica	 barata,	 salvo	 por	 el	 cuidado	 con	 que	 estaban	 armadas	 sus
facciones.	 Cualquier	 experto	 en	 cibernética	 podría	 haber	 construido	 un	 androbot
menos	 tosco,	 menos	 elemental,	 sin	 tener	 que	 recurrir	 al	 apestoso	 recurso	 de	 las
baterías	animales	vivas.

La	 pregunta	 era	 por	 qué	 Hesperus.	 ¿Habría	 sido	 él	 quien	 le	 había	 enviado	 el
mensajero?	Y	si	era	así,	¿para	avisarle	de	qué?

Has	llegado	tarde.
Al	principio	no	lo	había	notado,	pero	en	su	periplo	hacia	el	extrarradio	se	había

estado	fijando	en	la	gente:	todos	los	ciudadanos	parecían	muy	descentrados,	como	si
no	supieran	de	dónde	venían	ni	cuál	era	su	destino.	Al	doblar	una	esquina	se	había
dado	de	bruces	con	un	accidente	de	tráfico:	una	persona	yacía	inmóvil	en	el	suelo,	la
sangre	 manando	 caudalosa	 de	 sus	 arterias.	 Los	 transeúntes	 formaban	 corro	 a	 su
alrededor	para	mojar	sus	pañuelos	en	ella	y	restregárselos	por	la	frente	en	una	suerte
de	extraño	ritual	necrótico.
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Algo	muy	raro	estaba	sucediendo	en	la	ciudad,	algo	demasiado	inusual	hasta	para
Cruces.

Decidió	darse	prisa.	Estaba	seguro	de	poder	encontrar	seguidores	del	Payaso	en
aquel	lugar	deshabitado.	Los	farandulescos	iban	constantemente	de	un	lado	a	otro	en
busca	de	madrigueras	donde	dar	rienda	suelta	a	su	enajenación	sin	preocuparse	por	la
policía.

Norte	 examinó	 el	 entorno:	 la	 gran	 mano,	 las	 farolas	 que	 palpitaban	 vertiendo
líquidos	 radiantes	 en	 lugar	 de	 luz,	 el	 desagüe	 central	 con	 forma	 de	 genitales
masculinos	atrofiados…	Sí,	sin	duda	estarían	ocultos	allí,	en	alguna	parte.

¿Qué	había	dicho	Dadá?	El	hombre	con	pensamiento	es	la	panespermia	de	Dios,
el	acicate	de	las	formas	preestablecidas.	Semen	y	pistilos	bendecidos	por	un	mártir,
ésa	es	la	verdadera	raíz	del	arte.

Se	dirigió	al	foso	del	desagüe.	Semen.	Una	pasta	blancuzca	corría	por	los	canales,
restos	 del	 ácido	 carbónico	 que	 usaban	 los	 sistemas	 mecánicos	 para	 limpiar	 las
tuberías.

Allí,	realizando	sus	abluciones	en	el	líquido	supurante,	había	un	hombre	desnudo,
un	 viejo	 enclenque	 entregado	 a	 algún	 tipo	 de	 penitencia.	 Lucía	 una	 piel	 llena	 de
pústulas	que	humeaban	con	las	salpicaduras	del	ácido.

—¡Eh,	amigo!	—llamó	Norte—.	¡Amigo!
El	anacoreta,	pintando	esquemas	lechosos	con	los	dedos	de	los	pies,	canturreó:
—Blam	blam	estupe	estupe	est…
—¿Amigo?
—Estupe	estupe	flick	flick…
—Maldita	sea.	¡Escúchame,	loco!
El	viejo	le	miró.
—¿Por	qué	no	me	respondías	antes?	—preguntó	Norte.
—Porque	 no	 soy	 tu	 amigo	 —masculló	 el	 viejo—.	 Pero	 sí	 estoy	 loco.	 —Y

prosiguió	con	su	cantinela.
—Está	 bien.	 Empecemos	 de	 nuevo:	 estoy	 buscando	 a	 uno	 de	 los	 tuyos,	 el	 rey

Dadá.	¿Sabes	dónde	puedo	encontrarle?
—Llegas	tarde.
Las	cejas	de	Norte	se	alzaron.
—¿Otra	vez?	¿Qué	cuernos	significa	eso?
—Dadá	es	ahora	mártir	del	arte.
—¿Mártir?	¿Acaso	está	muerto?
El	anacoreta	rió	salvajemente.
—Muerto…	 disfrutando	 del	 harén	 de	 bestias	 de	 la	 otra	 vida.	 Hienas	 y	 leones

buscando	hambrientos	 tus	agujeros	defecatorios.	 ¡Búsqueda!	 ¡Redención!	Ya	nos	 lo
advirtieron	en	el	manual	de	instrucciones:	¡no	colocar	jamás	boca	abajo!

www.lectulandia.com	-	Página	116



Lentamente,	el	arquitecto	descendió	hasta	la	orilla	del	charco	de	ácido.	Tuvo	que
taparse	 la	boca	con	 la	manga	porque	el	olor	de	 la	 carne	del	viejo	 al	 ser	disuelta	 le
provocaba	arcadas.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	ha	muerto?	¿Lo	han	matado	los	del	Régimen?
—Nunca,	nunca	lo	coloques	boca	abajo…	Recuerda	estas	palabras:	si	no	haces	lo

que	te	decimos,	a	la	gran	manifestación	farandulesca	no	podrás	asistir.	El	mártir	dijo:
«El	pueblo	está	preparado,	¡es	el	momento!».	La	ciudad	sueña	despierta.

—¿Sueña?	 —Norte	 casi	 se	 cayó	 dentro	 del	 agujero—.	 ¿Cómo	 sabes	 tú	 eso?
¿Quién	te	ha	dicho	que	la	ciudad	duerme?

—Inmolados,	maniáticos,	chiflados,	todos	esperan	su	oportunidad.	Ya	forman	en
las	filas.	¡Y	son	legión!	Cuando	tomen	las	calles	será	como	una	verdadera	invasión,
que	traerá	consigo	el	Cataclismo	y	la	transmutación	de	todas	las	cosas.	Lo	que	nunca
haya	 sido	 tendrá	 por	 fin	 su	 oportunidad	 de	 existir.	 Aprovecha	 el	 tiempo	 y	 vete
anotando	en	una	libreta	lo	que	quieres	nombrar	en	voz	alta,	no	se	te	olvide	después.

Norte	sintió	que	le	fallaban	las	piernas.	Dadá	desaparecido.	La	gran	manifestación
arruinada.	Entonces	había	fracasado;	 tendría	que	encontrar	otra	manera	de	curar	 las
paranoias	metafísicas	del	ordenador.	Eso	podría	llevarle	semanas	o	meses,	y	mientras
tanto	la	Torre	no	crecería	ni	un	centímetro.

—¡Demiurgo!	—exclamó	el	anacoreta.
—¿Qué	dices	ahora?
—Expresión	divina.	Se	ha	manifestado.	¡Nadie	puede	verlo,	salvo	nosotros!	Los

locos	podemos.	Las	cajas	azules	también	son	rojas	por	dentro.
—Yo	no	estoy	loco.
Al	anacoreta	estuvo	a	punto	de	desencajársele	la	mandíbula	por	la	risa.
—Ay,	 amigo,	 todos	 lo	 estamos,	 pero	 sobre	 todo…	 ¡tú!	 Energía:	 responde

correctamente	 y	 ganarás	 un	 caramelo	 en	 la	 confluencia	 del	 ashrama.	 Reposo:	 la
pantera	aparece	en	todas	las	edades,	y	quien	pueda	sostenerle	la	mirada	aprenderá	a
hacer	juegos	malabares	con	la	muerte.	Has	sido	improntado	con	la	determinación	de
la	demencia:	construirás	la	solución	al	enigma,	y	ésta	te	devorará.

—¿Qué…?
—¡Impromptu!	Es	hora	de	expresarse.	—Sus	ojos	se	desorbitaron—,	de	repente	y

sin	previo	aviso,	sin	que	nadie	lo	anunciara…	¡impromptu	en	el	hombre	sabio!
—¿De	qué	estás	hablando?	¡Cuidado!
El	viejo	se	introdujo	aún	más	en	el	ácido.	Levantó	los	brazos	y	gritó:
—¡Es	hora	de	expresarse,	demiurgo!
Y	comenzó	a	explotar	en	pedazos	de	carne.
Un	 abanico	 de	 fuego	 cayó	 del	 cielo,	 llenando	 el	 aire	 de	 lluvia	 supersónica	 que

dejaba	rastros	de	 luz	en	su	retina.	Un	sonido	atronador	acompañó	las	detonaciones.
En	 segundos,	 el	 cuerpo	 del	 anciano	 no	 fue	 más	 que	 un	 montón	 de	 carne
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desmenuzada.
Norte	se	agachó	para	protegerse.	Cuando	todo	cesó,	alzó	la	vista	para	mirar	fuera

del	pozo.
Lo	primero	que	distinguió	fue	el	cuero	de	unas	botas.
—Vaya,	vaya.	El	viejo	Mystes	en	persona.	Cuánto	tiempo	desde	la	última	vez	—

cacareó	el	comandante	Lapierre	Ladoux,	abriéndose	paso	entre	sus	hombres.
Un	pelotón	de	martillos	le	apuntaba	desde	el	enclave	de	tuberías,	las	bocachas	de

sus	ametralladoras	aún	humeantes.

*	*	*

Ted	hizo	pasar	a	Mora	al	 interior	de	 la	cabaña.	La	sentó	en	un	sofá	y	 rogó	que
esperase	 unos	minutos.	La	 falta	 de	 limpieza	 delataba	 el	 desuso	 en	 que	 había	 caído
aquella	casa.

Uno	de	los	albañiles	que	compartía	el	sofá	con	ella	se	puso	en	pie	y	entró	en	otra
habitación,	de	la	que	surgían	silbidos	inclasificables.	La	niña	tableteó	con	los	dedos
sobre	un	cojín.	Hacía	frío.

Identificó	al	joven	que	estaba	a	su	izquierda:	era	Des,	el	favorito	de	su	padre,	un
muchacho	moreno	y	robusto	que	hacía	gala	de	un	talante	alegre,	vivaracho,	siempre
dispuesto	a	hacer	algún	chiste	fácil	sobre	cualquier	cosa.	A	menudo	comía	en	casa	del
milagrero,	y	era	la	misma	Mora	quien	le	servía	el	té.

Sin	embargo,	no	la	reconoció.
La	 niña	 estaba	 asustada.	 Cada	 vez	 que	 Ted	 asomaba	 la	 cabeza	 para	 controlar

acababa	mirando	de	soslayo	a	su	falda.	Apretó	fuertemente	las	piernas,	sujetando	los
pliegues.

—Dentro	de	un	momento	me	encargo	de	 ti,	preciosa	—prometió,	haciendo	una
mueca	graciosa—.	Dame	un	par	de	minutos.	¡Des!

—Des,	no	te	vayas…	—suplicó	Mora,	pero	el	joven	la	ignoró.	Cuando	la	puerta
volvió	 a	 cerrarse,	 la	 niña	 se	 levantó	 tímidamente	 del	 sofá	 y	 se	 acercó,	 pegando	 la
oreja.	 Oyó	 una	 voz	 metálica	 que	 enumeraba	 monosílabos	 y	 daba	 instrucciones	 al
muchacho.

Otra	voz,	la	del	psicólogo,	comentó:
—Voy	a	encerrar	a	la	cría.	Me	ocuparé	de	ella	más	tarde.
La	madera	se	separó	de	sopetón	de	su	oreja.	A	Mora	no	le	dio	tiempo	a	retirarse.

Enfadado,	Ted	la	cogió	por	las	orejas,	arrastrándola	al	interior	de	un	cuarto	trastero.
—Vaya,	así	que	tenemos	una	entrometida,	¿eh?	—gruñó,	y	de	repente	su	cuerpo

bajo	y	rechoncho	pareció	medir	cientos	de	metros	de	altura—.	Tu	padre	te	educó	muy
mal.	 ¡Métete	 ahí!	—La	 arrojó	 con	 fuerza	 al	 interior	 de	 la	 alacena.	 Un	 acceso	 de
lágrimas	salpicó	las	mejillas	de	Mora—.	Enseguida	vuelvo	para	enseñarte	modales.
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Cerró	la	puerta	de	un	golpetazo.
En	 la	 oscuridad,	 medio	 asfixiada,	Mora	 sintió	 que	 sus	 canales	 respiratorios	 se

contraían.	A	veces	le	ocurría	cuando	estaba	muy	nerviosa	o	tenía	mucho	miedo.	Sus
pulmones	estaban	tan	asustados	que	se	negaban	a	trabajar,	a	inhalar	aire	del	exterior.

Se	sentó.	La	falda	estaba	mojada:	algo	húmedo	manchaba	el	pie	de	un	estante.	La
alacena	estaba	llena	de	trastos	de	limpieza	y	cajas	con	circuitos.

Trató	de	aislarse	del	mundo	exterior,	como	le	había	enseñado	su	padre:	Cuando	el
aire	 no	 llegue,	 ábrele	 la	 puerta,	 solía	 decirle.	 ¿Dónde	 estaría?	 ¿Por	 qué	 no	 había
vuelto	a	casa?	Las	lágrimas	afloraron	con	más	fuerza.	¿Qué	habrían	hecho	Ted	y	el
hombre	de	la	voz	metálica	con	él?

La	concentración	no	funcionó:	la	tristeza	socavaba	todos	sus	esfuerzos.	No	dejaba
de	pensar	en	Ted,	en	su	sucia	boca	que	sólo	decía	mentiras	y	sus	enormes	manos	que
no	parecían	de	médico,	sino	de	carnicero.	Su	padre	le	había	advertido	sobre	ese	tipo
de	hombres:	no	 te	acerques	a	ellos,	no	te	fíes	de	 lo	que	digan.	Sólo	 te	quieren	para
hacer	cosas	que	eres	demasiado	joven	para	entender.

¿Qué	 les	 estaban	 haciendo	 a	 los	 muchachos?	 ¿Estaría	 Ted	 jugando	 también	 a
médicos	con	ellos?	¿Y	quién	era	el	misterioso	hombre	de	la	voz	metálica?

Su	corazón	latía	a	ritmo	frenético.	Oyó	pasos	al	otro	lado	de	la	puerta.	Pasos	que
resonaban	 y	 se	 extinguían	 con	 una	 cadencia	 musical:	 alguien	 pisaba	 sobre	 la
alfombra.

El	 pomo	 comenzó	 a	 girar.	 Aterrada,	 Mora	 lo	 sujetó	 con	 ambas	 manos,	 pero
carecía	de	fuerzas	para	detenerlo:	la	madera	rotaba	produciendo	chasquidos	bajo	sus
palmas	sudorosas.

—¡Vete!	—chilló,	pero	el	otro	no	hizo	caso.	El	aire	 seguía	 sin	 llegar.	Su	pecho
quemaba	como	si	 sobre	 las	 costillas	hubieran	prendido	dos	hogueras.	Su	cabeza	 se
iba;	 no	 podía	 enfocar	 correctamente	 el	 contorno	 de	 las	 cosas.	 Estaba	 a	 punto	 de
desmayarse	de	terror	y	asfixia.

La	puerta	se	abrió.	Unas	manos	entraron,	tapándole	la	boca.	Inútilmente,	pues	ella
no	retenía	suficiente	aire	para	gritar.

Apretó	las	piernas.	Una	mano	se	introdujo	por	debajo	de	su	falda.	Otra	le	tocó	la
espalda.	No,	no,	papá,	por	favor,	ayúdame.	La	levantaron	en	vilo,	sujetándola	por	los
hombros	y	las	rodillas.

Aquellas	manos	estaban	muy	frías,	muy	suaves	y	muy	cariñosas.
No	eran	las	de	Ted	Uliakos.
—Ssshhh.	 Cállate	 de	 una	 vez	 o	 nos	 descubrirán	 —dijo	 una	 voz	 femenina,

mientras	la	sacaba	de	la	alacena.
Matrioshka	se	cargó	a	la	hija	del	milagrero	en	brazos	y	salió	por	la	puerta	trasera,

justo	 antes	 de	 que	 Ted	 regresara	 toqueteándose	 la	 depresión	 en	 sus	 pantalones	 y
murmurando	feliz:
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—Bien,	bien…	Ahora	vamos	a	hablar	tú	y	yo	de	juegos	de	manos,	jovencita.
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9	-	NUCLEUS

El	carcelero	llevaba	una	alianza	de	matrimonio	en	el	puño.
Elevó	pomposamente	su	brazo,	lanzándolo	después	hacia	el	vientre	del	arquitecto,

y	Norte	pudo	ver	la	punta	de	sus	zapatos.	Con	un	gemido	ahogado	se	desplomó	sobre
el	suelo	de	roca.

Alguien	enganchó	una	cuerda	en	el	ojal	de	un	basilisco.
—Es	por	si	tenemos	que	ahorcarte	—dijo	una	voz—.	No	nos	conviene	hacerlo	en

el	 patio.	 Estos	 días	 celebramos	 unas	 jornadas	 de	 captación	 de	 reclutas	 para	 las
juventudes	del	Régimen	entre	los	colegios	de	la	ciudad.

Un	motor	 entonó	 un	 ronroneo	 y	 el	 agua	 comenzó	 a	 fluir	 de	 una	manguera.	 El
chorro	 se	 estrelló	 con	 la	 contundencia	 de	 un	 martillazo	 contra	 su	 espalda	 y	 se
desplazó	 hendiendo	 un	 canal	 en	 su	 piel.	 Costras	 de	 sangre	 se	 despegaron	 y
desaparecieron	en	el	torbellino	de	líquido	sucio	rumbo	al	desagüe.	Norte	chilló.

—Ya	es	suficiente.	Levantadle.
La	 rasura	 del	 agua	 se	 extinguió	 tan	 dolorosamente	 como	 había	 llegado.	 Unas

manos	 le	 sostuvieron	 hasta	 que	 logró	 colocar	 ambos	 pies	 a	 la	 par	 debajo	 de	 su
cintura.

—Vestidle	y	subidle	al	piso	treinta.	Le	aguardan	en	el	salón	de	las	capitulaciones.
La	 voz	 del	 comandante	 era	 autoritaria	 pero	 amable.	 Parecía	 estar	 invitándole	 a

una	ceremonia	nupcial	en	lugar	de	a	lo	que	probablemente	sería	el	preámbulo	de	su
ejecución.	Norte	apenas	tenía	fuerzas	para	escupirle	a	la	cara	lo	que	pensaba	de	sus
sistemas	de	forzar	la	cooperación:	aún	le	dolían	las	quemaduras	de	los	electrodos	en
las	muñecas.

Pero	estaba	contento.	No	les	había	dicho	nada	sobre	su	torre.
O	eso	esperaba.
Noventa	minutos	después	era	otra	persona:	estaba	limpio	de	nuevo,	sin	costras	de

sangre	 ni	 rastros	 visibles	 de	 moratones,	 y	 aunque	 permanecía	 esposado,	 podía
mantenerse	en	pie.	Un	ascensor	de	alta	velocidad,	decorado	con	arcos	 jalonados	de
arabescos,	lo	subía	junto	a	una	escolta	de	dos	martillos	al	piso	más	alto	de	la	torre.

Hacía	mucho	que	no	visitaba	aquel	lugar.
A	los	pies	de	la	imponente	estatua	del	Libertador,	paseando	junto	a	las	marcas	de

un	reloj	analemático,	esperaba	su	viejo	camarada	de	misterios,	Hesperus.
—Hola,	 amigo	—saludó	 el	musiarquitecto—.	Bienvenido	 a	mi	 nueva	 casa.	 ¿Te

apetece	tomar	un	poco	de	té?
Norte	le	lanzó	una	mirada	acerada.
—Métete	 tus	 modales	 donde	 te	 quepan,	 Hesperus.	 Tu	 sarcasmo	 me	 es	 tan

resbaladizo	como	tus	estúpidas	teorías	sobre	la	armonía	numérica.
El	 musiarquitecto	 se	 le	 acercó	 despacio,	 casi	 al	 ritmo	 de	 sus	 cadenciosas
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cantinelas.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	los	militares	que	esperaban	a	la	entrada	del
recinto	no	podían	oírle,	dijo:

—Tranquilo.	Si	te	portas	bien	no	te	matarán.	Estoy	dispuesto	a	interceder	por	ti	en
la	medida	de	lo	posible,	pero	no	te	prometo	nada.

—¿Ahora	te	pones	de	parte	de	los	oprimidos?	Qué	giro	tan	inesperado.
El	musiarquitecto	 se	 tapó	 la	boca	con	 la	mano,	 como	si	 estuviese	ocultando	un

eructo	por	cortesía.
—No,	sólo	trato	de	sobrevivir,	igual	que	tú.	Aunque	no	lo	creas,	también	soy	un

prisionero.
Norte	le	evaluó	con	desprecio.
—Mentira	—concluyó.
—¡No	seas	idiota!	Estás	desperdi…
—Ah,	 ya	 estáis	 los	 dos	 aquí	—se	 impuso	 una	 voz.	Ambos	 sabios	miraron	 a	 la

puerta	de	doble	hoja	que	enfrentaba	la	estatua	del	caudillo.

*	*	*

En	el	pozo,	en	lo	más	profundo,	entre	tubos	y	cables	y	máquinas	que	no	son	yo.
Esperando.	 No	 estoy	 encerrado,	 puedo	 ver	 más	 allá	 de	 estos	 muros.	 Veo	 salones
llenos	de	gente,	las	cocinas	decoradas	con	restos	de	animales.	Sangre	fluyendo	por	las
tuberías.	Escucho	la	música	del	recuerdo:	cómo	arenas	de	otros	tiempos	me	cuentan
lo	 que	 sucedió	 entonces.	 Veo	 al	 hombre	 que	 regresó,	 el	Mystes,	 hablando	 con	 un
semejante	que	no	 sabe	 escuchar.	Uno	de	 los	dos	 es	 el	 sabio	que	 resolvió	 el	 último
gran	Enigma.	Yo.

*	*	*

Un	comendador	arropado	por	su	túnica	bendecida,	manchada	con	el	agua	de	las
pilas	 apostaciales,	 entró	 en	 el	 salón.	 Era	 alto	 y	 delgado,	 un	 hombre	 de	 edad
indeterminada	 con	 el	 rostro	 castigado	 por	 una	 cantidad	 de	 años	 que	 no	 le
correspondían.

Norte	 exhaló	 una	 exclamación	 al	 verle.	 Las	 pupilas	 lechosas,	 la	 piel	 corrugada
como	pergamino	antiguo,	el	mentón	redondeado	fueron	encajando	en	su	cabeza.

—Marius…
El	comendador	se	movía	sobre	piernas	invisibles	bajo	largas	telas.	A	una	orden,

todos	los	militares,	incluyendo	el	comandante	Ladoux	y	los	guardias	que	custodiaban
las	puertas,	abandonaron	el	recinto.

—Qué	honor	tan	inesperado:	dos	de	nuestros	locos	más	egregios	intercambiando
impresiones	—se	congratuló—.	Bienvenido	a	casa,	Mystes.	Pareces	mucho	más	viejo
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que	la	última	vez.
—Lo	soy.	¿Cuándo	has	regresado	a	Cignus?
—Hace	poco.	Tomé	un	 transporte	 de	 paralelaje	 cuántico	 para	 venir	 a	 la	Rejilla

Pancultural	 en	 cuanto	 la	 ciudad	 nos	 comunicó	 tu	 presencia.	Afortunadamente,	 esta
vez	no	hubo	atentados.

—Me	han	torturado.
—Tch,	tch.	—Marius	sacudió	un	dedo	sarmentoso	frente	a	su	cara—.	Estás	en	un

oído.	Todo	lo	que	sea	dicho	entre	estas	paredes	llega	directamente	al	Nucleus	central,
así	 que	 te	 ruego	 que	 tengas	 cuidado	 con	 las	 palabras	 que	 usas.	 Ya	 sabes	 lo
influenciable	que	es	Cruces	a	los	conceptos	inéditos.

—Me	importa	una	mierda.	¿Para	qué	me	habéis	traído	aquí?
—¿Traído?	 Creo	 que	 hay	 ciertas	 premisas	 que	 estamos	 equivocando:	 eres	 tú

quien	 ha	 regresado	 a	Cruces.	Así,	 de	 repente,	 sin	 avisarnos.	Qué	 falta	 de	 cortesía,
sobre	todo	después	de	tu	loca	huida	de	los	laboratorios	mitocondriales	dejando	todo
el	trabajo	a	medias.	No	te	imaginas	lo	que	nos	costó	poner	en	orden	tus	papeles	en	las
semanas	subsiguientes.

—¿Quieres	que	salde	esa	deuda?
—Hum…	Estaría	bien,	aunque	debería	matarte	por	haberme	tenido	estos	últimos

cuatro	 años	 en	 la	 incertidumbre	 de	 si	 conseguirías	 resolver	 el	 enigma	 o	 no.	 Si	 lo
próximo	que	dices	es	verdad,	serás	descuartizado.	Si	no,	ahorcado.	¿Qué	prefieres?

Tras	pensarlo	unos	instantes,	Norte	contestó:
—Seré	ahorcado.
Marius	rió	con	sinceridad.
—Touché.	Te	perdono	la	vida.
—¿Ya	os	conocíais?	—se	extrañó	Hesperus,	buscando	algún	detalle	en	la	mirada

del	comendador	que	le	ayudase	a	entender	aquel	embrollo.
—Asesinasteis	a	toda	aquella	gente	—recordó	Norte,	tensando	sus	muñecas	en	las

esposas—.	 Me	 engañaron	 ofreciéndome	 el	 control	 total	 sobre	 la	 resolución	 del
enigma	Edipo,	y	me	lo	quitaron	en	cuanto	surgieron	los	primeros	resultados.

—Ah,	 ah.	—Marius	 torció	 el	 gesto—.	Fue	Mythodea	 la	que	 les	mató	 al	 crecer.
Nosotros	sólo	plantamos	la	semilla	de	la	que	surgió	el	primer	enclave	urbanizado.	El
hiperparasitismo	 paranoide	 de	 aquellas	 estructuras	 devoró	 a	 sus	 habitantes,	 no
nuestros	 fusiles.	 ¿Ya	 no	 lo	 recuerdas?	 Fuiste	 tú	 quien	 formuló	 la	 primera	 tesis
documentada	sobre	psicología	patológica	urbanística:	todas	aquellas	manifestaciones
estrambóticas,	 los	 barrios	 y	 zonas	 residenciales	 de	 aspecto	 neogótico	 pintados	 de
malva…

—¿De	qué	estáis	hablando?	—se	desesperó	el	musiarquitecto—.	Marius,	¿quieres
explicarme	qué	ocurre	aquí?

—¿Quiere…	 quiere	 esto	 decir	 que	 nunca	 se	 la	 contaste,	 querido?	 ¿No?	 ¿Ni
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siquiera	para	entretener	a	nuestro	amigo	Hesperus	y	a	su	mujer	en	las	frías	noches	de
invierno?	—Paseó	en	 torno	a	 la	estatua	del	Libertador—.	Bueno,	a	 tenor	de	 lo	que
nos	espera	esta	noche,	tenemos	tiempo.	Es	una	larga	y	sangrienta	historia.

*	*	*

Algo	ha	cambiado.
Extramuros,	 la	 gente	 se	 comporta	 de	manera	 inusual.	No	 es	 como	 prometieron

que	 sería.	 ¿Ayuda?	 ¿Peticiones	 de	 auxilio?	 Cero.	 No	 tiene	 explicación.	 A	 primera
vista	no	es	apreciable,	pero	si	continúo	mirando	hacia	un	mismo	lugar	durante	mucho
tiempo,	las	diferencias	aparecen.	Los	hombres	dan	hacia	atrás	un	paso	de	cada	cien.
Las	 mujeres	 parpadean	 de	 forma	 sincrónica.	 Los	 niños	 cantan	 canciones	 que	 se
inventan	sobre	la	marcha,	pero	cuatro	de	cada	mil	son	idénticas.	Algo	ha	sucedido.

Mystes,	el	 sabio	humano	que	descifró	el	primer	Gran	Enigma.	Está	aquí.	Posee
pensamientos	cruciales	para	entender	el	misterio,	pero	no	sabe	cómo	 interpretarlos.
Entre	las	avenidas	cincuenta	y	veintiséis	hay	una	esquina.	Me	duele	el	ángulo	en	ese
lugar.	 ¿Por	 qué	 es	 tan	 isósceles?	 Un	 hombre	 con	 bigote	 se	 detiene	 un	 instante	 al
cruzar	la	calle	y	da	un	paso	atrás,	sin	que	nadie,	y	mucho	menos	él,	sepa	por	qué.

Tengo	miedo.
Algo,	no	sé	el	qué,	ha	cambiado.

*	*	*

—Mystes	se	ganó	su	rango	trabajando	en	nuestros	laboratorios	—explicó	Marius,
impulsado	 por	 un	 franco	 interés	 en	 la	 comodidad	 de	 sus	 huéspedes—.	 Era	 un
ferviente	 socialista,	 defensor	 a	 ultranza	 de	 los	 intereses	 del	 Régimen.	 Un	 simple
auxiliar	 de	 postulados	 que	 llegó	 a	 investirse	 contra	 todo	 pronóstico	 en	Maestro	 de
Pensadores,	indagando	en	los	laberintos	lógicos	del	enigma	Edipo.	Ocurrió	antes	de
dedicarse	a	 ir	por	el	mundo	proclamando…	—gesticuló—	la	sardónica	sospecha	de
que	el	fervor	del	Régimen	era	hipócrita	e	interesado.

—¿El	Edipo	Lambda?	—dudó	Hesperus—.	Tenía	entendido	que	sólo	había	otras
dos	manifestaciones	Xfinge	en	este	planeta,	y	ambas	habían	sido	ya	resueltas…

—Eso	es	lo	que	se	os	dijo	a	los	pensadores	independientes	para	evitar	intrusiones.
Trajimos	el	soporte	físico	del	enigma	a	Cruces	y	lo	pusimos	en	cuarentena	dentro	de
un	 laberinto	de	acertijos,	para	evitar	que	 la	pureza	de	sus	 jeroglíficos	se	degradara.
Luego	empezamos	a	experimentar.

—Eso	no	 tiene	 sentido	—argumentó	Hesperus,	 haciendo	memoria—.	El	 primer
cubo	dio	la	solución	al	noventa	y	ocho	por	cien	de	las	enfermedades	de	transmisión
hereditaria.	 Era	 un	 salto	 cuantitativo	 demasiado	 largo	 para	 que	 fuese	 un
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descubrimiento	natural	dentro	de	la	tradición	médica	humana.
—Cierto.
—Y	 la	 segunda	 Xfinge	 reveló	 la	 forma	 de	 metalizar	 el	 hidrógeno	 a	 bajas

temperaturas.	Gracias	a	eso	 tenemos	hiperconductores.	—Alzó	 los	hombros—.	Dos
soluciones,	dos	enigmas.	No	hay	vuelta	de	hoja.

Marius	se	acercó	a	Norte	y	 le	acarició	el	hombro	de	una	manera	excesivamente
familiar.	La	mirada	del	arquitecto	le	atravesaba	como	la	punta	de	una	aguja.

—El	 estado	metálico	del	 hidrógeno.	Ése	 sí	 fue	un	descubrimiento	natural	 de	 la
ciencia	humana.

—¡Imposible!
—Ay,	querido	amigo,	¿cómo	le	vamos	a	explicar	a	alguien	extraño	la	fascinante

atracción	de	los	verdaderos	misterios?	¿De	verdad	crees,	Hesperus,	que	Mystes	llegó
a	tu	valle	por	casualidad?

¿Sin	sospechar	de	antemano	que	el	cubo	se	encontraba	allí,	y	que	los	refugiados
llegarían	 poco	 después?	 La	 ruta	 que	 le	 condujo	 hasta	 aquella	 cabaña	 fue	 tortuosa,
pero	de	ningún	modo	accidental.

—Por	mí	 te	 puedes	 ahorrar	 los	 detalles	—masculló	 Norte.	Marius	 prolongó	 la
caricia	hasta	su	espalda	sin	despegar	la	mano	de	la	camisa.

—Sí…	La	belleza	de	 la	mente	 supera	 toda	 atracción	procedente	de	 los	 cuerpos
físicos.	Es	absolutamente	sexual.	Y	tu	irresistible	temperamento,	tan	teatral	y	audaz…
¿Sabías	 del	 genio	 tan	 asombroso	 que	 tienes	 ante	 ti,	 Hesperus?	Mystes	 se	 ganó	 su
rango	 resolviendo	 el	 acertijo	 de	 la	 segunda	 Xfinge,	 pero	 no	 salió	 del	 todo	 ileso.
Escondes	 bien	 las	 pruebas	 de	 tu	 fracaso,	 pero	 ambos	 sabemos	 que	 la	 solución	 que
diste	 sólo	 fue	 verdadera	 al	 noventa	 por	 ciento.	 —Acercó	 sus	 labios	 al	 oído	 del
arquitecto—.	Tú	conoces	bien	hasta	dónde	puede	llegar	el	hambre	del	monstruo.

—¡Déjame	en	paz!	—explotó	Norte,	 apartándose	violentamente—.	No	 trates	de
hacer	 de	 esto	 un	 asunto	 personal,	Marius.	 La	 próxima	 vez	 que	metas	 tu	 asquerosa
lengua	en	mi	oreja	te	la	sacaré	por	la	garganta,	¿me	has	entendido?

—Qué	ímpetu	—sonrió	Marius—.	Casi	me	recuerdas	a	los	viejos	tiempos.
—¿Qué	está	diciendo	este	hombre,	Norte?	—preguntó	Hesperus—.	¿Resolviste	tú

el	segundo	gran	enigma?
—Ahorra	saliva,	mi	fiel	Hesperus;	él	no	te	lo	contará.	Pero	la	solución	es	fácil,	si

te	molestas	 en	 olvidar	 todo	 lo	 que	 das	 por	 sentado	 sobre	 este	mundo	 y	miras	 a	 tu
alrededor	con	un	poco	de	atención.	¿Qué	ves?

Hesperus	paseó	su	vista	por	el	salón.
—Un	edificio.
—Hecho	de	un	material	genitivo,	¿verdad?	Que	crece	con	la	dureza	del	cemento

y	la	ortogonalidad	de	un	alzado	geométrico.	La	gente	no	ilustrada	cree	que	es	algún
tipo	de	regalo	de	una	especie	extraterrena	que	habitaba	aquí	antes	que	nosotros,	o	la
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derivación	transgénica	de	una	forma	de	vida	vegetal	y	vitrubiana	que	encontramos	al
colonizar	este	planeta,	pero…

—Cruces	 —comprendió	 de	 repente	 el	 musiarquitecto,	 abriendo
desmesuradamente	 los	 ojos—.	Dios.	 ¡Es	 Cruces!	—Se	 acercó	 a	 Norte	 con	 sincera
admiración—.	 Las	 ciudades	 platelminto…	 ¿Es	 cierto?	 ¿Desarrollaste	 tú	 la	 semilla
original	a	partir	de	la	respuesta	de	la	segunda	Xfinge?

—Umf.
—Vamos,	 querido,	 contéstale	 —espoleó	 Marius—.	 No	 querrás	 que	 ordene	 al

comandante	usar	otros	métodos	más…	expeditivos,	para	entretener	a	nuestro	amigo.
Norte	agachó	la	cabeza	y	resumió	a	desgana:
—Descubrimos	 que	 la	 fórmula	 encerrada	 en	 la	 dimensión	 lambda	 del	 enigma

contenía	un	esquema	genético.	Aplicado	a	una	 red	de	cordones	nerviosos	como	 los
que	poseían	 las	plantas	vitrubianas	oriundas	del	planeta,	devenía	en	una	especie	de
conjunto	de	instrucciones.	Un	plan	de	crecimiento	ortogonal,	que	podía	modificar	las
células	 y	 generar	 energía	 a	 partir	 de	 cambios	 cristalográficos	 muy	 localizados.	—
Hablaba	con	rapidez,	como	exponiendo	conocimientos	antiguos	pero	jamás	olvidados
—:	Las	plantas	se	podían	modificar	para	que	variasen	algunas	características	físicas.
Alterando	 su	 factor	 de	 cohesión	 celular	 obtuvimos	un	material	 extraordinariamente
resistente,	pero	eminentemente	orgánico	en	su	definición.

»Excepto	 en	 las	 formas	 más	 sencillas,	 las	 vitrubianas	 tipo	 eran
extraordinariamente	manipulables	y	 tenaces	al	 llegar	a	 la	madurez.	Aun	después	de
alcanzar	 su	 máximo	 grado	 de	 cohesión	 podían	 continuar	 con	 vida,	 absorbiendo
nutrientes	a	través	de	sus	raíces	como	un	vegetal	común.

—¿Quieres	decir…	que	los	edificios	de	la	ciudad	aún	siguen	vivos?
—Sí.	 Poseen	 raíces	 que	 llegan	 al	 cuarto	 de	 kilómetro	 de	 profundidad.	 Por	 eso

todas	las	conducciones	de	energía	y	desechos,	las	tuberías,	son	aéreas,	para	que	no	las
partan	enroscándose	en	ellas.	También	absorben	energía	de	la	actividad	humana	que
se	desarrolla	en	su	interior,	realizando	una	especie	de	electrosíntesis	durante	el	día	y
expeliendo	 iones	 durante	 la	 noche.	 Como	 recomendaba	 el	 informe	 de	 la	 comisión
Syntrell,	se	mantuvo	en	secreto	para	evitar	desórdenes	públicos.

—Claro	—comprendió	Hesperus,	recordando	a	su	padre—.	De	ahí	el	porcentaje
tan	elevado	de	cáncer	entre	la	población.	¿Cómo	habéis	podido…?

—A	veces	la	energía	sobrante	se	condensa	en	vetas	espontáneas	de	mineral:	oro	y
otros	elementos	metálicos	de	transición.	Pero	no	suele	suceder.	Lo	normal	es	que	lo
absorban	los	habitantes	por	la	noche,	mientras	duermen,	y	lo	liberen	al	día	siguiente
con	el	ejercicio	a	modo	de	radiadores	orgánicos.	Pero	la	cantidad	de	iones	residuales
es	tan	nimia	que	casi	nunca	resulta	fatal	—puntualizó	Norte,	en	tono	a	caballo	entre
la	 disculpa	 y	 el	 razonamiento	 científico—.	Cuando	 hay	 un	 exceso,	 se	 descarga	 en
mutaciones	espontáneas	del	vegetal	para	formar	elementos	metálicos.	Seguro	que	el
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cáncer	de	tu	padre	tuvo	otros	motivos.
—Pero	 eso	 no	 fue	 todo	—animó	 el	 comendador,	 jugueteando	 con	 un	 collar	 de

cuentas	que	asomaba	de	entre	los	pliegues	de	su	cuello.
—No.	También	descubrimos	que	era	posible	enredar	de	tal	manera	los	cordones

nerviosos	que,	espontáneamente,	surgían	estructuras	encefálicas.	Por	lo	normal	eran
mosaicos	 pensantes	 especializados,	 rellenos	 de	 un	 tejido	 conectivo	 compacto	 que
hacía	de	aislante	entre	reacciones	químicas.

—La	parénquima.
—Exacto.	La	agrupación	de	cordones	era	eficaz,	pero	carecía	de	motor	cognitivo.

Tenía	mucho	potencial,	pero	hacía	falta	encauzarlo,	restringirlo	astutamente	con	algo
que	 le	 concediera	 cierto	 tipo	 de	 voluntad	 para	 que	 pudiera	 crecer	mejor	 y	 llegar	 a
autoabastecerse	y	regirse	a	sí	misma	algún	día.

—¡Por	eso	 injertasteis	 el	primer	cerebro!	—exclamó	Hesperus—.	El	del	primer
alcalde	de	la	ciudad.

—Luego	 vinieron	 muchos	 más.	 Pero	 lo	 que	 más	 nos	 asombró…	—se	 detuvo,
como	 eligiendo	 entre	 dos	 maneras	 diferentes	 de	 expresar	 la	 idea—	 fue	 que	 esa
capacidad	 de	 agrupación	 espontánea	 actuaba	 igualmente	 sobre	 el	 tejido	muerto:	 la
parénquima	 florecía	 también	 alrededor	 de	 nodos	 nerviosos	 inertes,	 explorándolos
como	 si	 aún	 formasen	 parte	 de	 la	 red	 global	 en	 lugar	 de	 considerarlos	 cuerpos
extraños.	Es	como	la	memoria	del	platelminto:	si	cortas	con	una	navaja	uno	de	estos
gusanos	tras	haber	conseguido	hacerle	superar	una	prueba	de	astucia,	y	das	a	comer
sus	 pedazos	 a	 otro	 ejemplar,	 éste	 sorteará	 la	 prueba	 a	 la	 primera.	 Siguiendo	 su
esquema	de	transmisión	de	memoria	genética,	la	ciudad	absorbía	«recuerdos»	de	sus
propias	 cenizas	 y	 se	 volvía	 más	 y	 más	 inteligente,	 aprendiendo	 de	 sus	 errores,
recordando	a	quienes	le	habían	hecho	daño.	Ese…

—Ése	 fue	 el	 verdadero	 legado	 de	 la	 segunda	Xfinge	—intervino	Marius—:	 El
siguiente	 peldaño	 en	 el	 diseño	 de	 ciudades	 humanas	 avanzadas.	 Pero	 no	 podían
sostenerse	por	sí	mismas.	El	distrito	que	usábamos	como	grupo	de	control,	Mythodea,
creció	mal.	Sin	un	cerebro	humano	en	su	núcleo	nervioso	que	filtrase	 los	estímulos
del	 exterior,	 acabó	 volviéndose	 paranoica,	 asesina.	 Mató	 a	 sus	 habitantes	 en	 el
transcurso	de	la	primera	noche.

—Los	 devoró	 sin	 más	 —confirmó	 Norte—,	 tomándolos	 supuestamente	 por
organismos	patógenos	que	establecían	algún	tipo	de	colonia	parasitaria	en	su	interior.
Los	 desgraciados	 ni	 se	 enteraron	 de	 lo	 que	 les	 pasó.	 Entonces	 escogimos	 un
voluntario	 para	 que	 se	 convirtiese	 en	 la	 primera	 mente,	 el	 Nucleus	 de	 gobierno
original.

»Una	vez	tuvimos	bajo	control	el	racimo	de	cordones	nerviosos,	todo	fue	como	la
seda.	 La	 tecnología	 se	 desarrolló	 y	 todo	 el	 mundo	 comió	 perdices:	 casas
prácticamente	 gratuitas	 para	 todos	 los	 estratos	 de	 población,	 viviendas	 estables,
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duraderas,	totalmente	interactivas.	La	idea	era	que	en	un	plazo	muy	breve	el	mismo
esquema	pudiera	aplicarse	a	muchos	más	campos:	hectáreas	de	cultivo	con	instintos
de	supervivencia	frente	a	las	plagas,	colonias	de	glóbulos	blancos	centinelas	con	una
memoria	infinita	contra	los	virus,	diques	que	se	reparasen	solos	tras	cada	crecida	de
los	ríos,	naves	estelares	capaces	de	reproducirse	por	mitosis…

—Y	 muchas,	 muchísimas	 aplicaciones	 más,	 querido.	 Un	 regalo	 de	 valor
inestimable	para	toda	la	humanidad.	Algo	por	lo	que	vale	la	pena	defender	un	sistema
de	gobierno	que	proteja	a	los	ciudadanos	de	su	propia	avaricia,	y	de	los	peligros	de
tan	novedosa	tecnología.

El	arquitecto	bufó.
—Hábil	perífrasis	para	describir	una	tiranía.
—Tú	mismo	defendías	estas	tesis,	Mystes,	cuando	aún	estabas	convencido	de	que

la	manifiesta	verdad	contenida	en	la	filosofía	del	Régimen	ganaría	la	partida.
—¿Es	 cierta	 esa	 historia,	 Norte?	 —inquirió	 Hesperus—.	 ¿Tú	 ayudabas	 a	 esta

gente	en	los	laboratorios	antes	de	llegar	al	valle	de	Amber?
—Me	marché	de	este	lugar	en	cuanto	los	políticos	metieron	sus	asquerosas	zarpas

en	 mi	 proyecto	 —espetó,	 usando	 inadvertidamente	 el	 posesivo—.	 Son	 como
chacales,	merodeando	 alrededor	 de	 los	misterios	 para	 sacar	 tajada.	La	 lucha	 por	 el
control	del	 libro	de	claves	de	 la	parénquima	desató	una	guerra	sin	cuartel	entre	 los
militares	y	la	población	civil.	Fue	un	baño	de	sangre.

—¡La	guerra!	Pero…	creía	que	se	debió	a	disputas	territoriales.
—Todas	 las	 transiciones	se	saldan	con	algún	pequeño	sacrificio	en	pro	del	bien

común,	es	ley	de	vida.
La	risa	de	Norte	fue	agria.
—Me	das	asco,	Marius.
—Claro,	 por	 eso	 te	 escondiste	—caviló	 Hesperus—.	Querías	 resolver	 el	 tercer

gran	 enigma	 sin	 que	 el	Régimen	 lo	 supiera.	 ¿Pero	 por	 qué?	 Si	 los	 acertijos	 de	 las
Xfinges	no	han	traído	más	que	desgracias	a	la	gente,	¿por	qué	empeñarte	en	descifrar
el	último	cubo?

—Porque	 no	 puede	 evitarlo	—cloqueó	Marius.	 Su	 figura	 recortada	 frente	 a	 las
cristaleras	 parecía	 un	mosaico	 móvil,	 una	 momia	 decrépita	 perfilada	 en	 contornos
geométricos—.	Está	 en	 su	 naturaleza.	 Se	 trata	 de	 llegar	 siempre	 un	 poco	más	 allá,
alzar	todo	lo	posible	la	cabeza	para	observar	más	lejos.	Es	el	Mystes.

»¡Pero	háblale	del	precio!	Dile	lo	que	te	costó	no	acertar	plenamente	la	primera
vez.	Cuéntale	a	qué	huelen	las	fauces	de	la	bestia.

El	musiarquitecto	le	miró	fijamente.
—¿Qué	te	hizo	la	Xfinge?
—¿Qué	edad	crees	que	tengo?
—Eh…	—vaciló	Hesperus—.	Es	difícil	de	precisar.	Eres	atlético,	pero	se	te	nota
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que	 has	 sufrido	 algunas	 enfermedades	 degenerativas.	 Tendrás	 alrededor	 de	 sesenta
años.	Setenta,	tal	vez.

Norte	negó	suavemente.
—Tengo	veintinueve.
Hesperus	retrocedió	un	paso.
—No	es	posible.
—Sí	que	lo	es	—rió	Marius	de	fondo—.	Es	el	precio	que	hay	que	pagar	por	ser

tan	 inteligente.	Y	 su	maldición	 nos	 arrastró	 a	 todos	 con	 él.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 no
llenamos	de	tropas	tu	asqueroso	pueblo	en	cuanto	nos	dijiste	que	Mystes	se	escondía
allí?	Cruces	aún	no	ha	cerrado	todas	sus	heridas;	un	despliegue	armado	a	gran	escala
habría	llamado	poderosamente	la	atención	de	nuestros	enemigos.

—Y	os	he	servido	el	enigma	en	bandeja.
—Ah,	ésa	es	 la	maravillosa	cualidad	de	 los	arcanos…	—rió	Marius—.Y	ahora,

acompañadme.	Es	la	hora.
—¿Hora	de	qué?
El	comendador	se	acercó	a	las	grandes	puertas	y	llamó	a	los	guardias.
—De	hacer	magia	con	los	números.	De	que	unáis	vuestros	talentos	para	resolver

definitivamente	el	acertijo.
Los	martillos	condujeron	a	ambos	sabios	a	punta	de	pistola	de	regreso	al	ascensor.

Este	descendió	a	gran	velocidad	clavándose	en	el	subsuelo	como	un	disparo	de	fusil,
muchos	niveles	por	debajo	de	los	edificios	vivos	de	Cruces.

Cuando	Norte	adivinó	hacia	dónde	se	dirigían,	no	pudo	reprimir	un	escalofrío.
Acercándose	un	poco	a	Hesperus,	preguntó	en	voz	baja:
—¿Tienes	algún	plan	para	salir	de	aquí?
—¿Qué	 dices?	 Tú	 eres	 el	 que	 quiere	 escapar.	 Yo	 me	 encuentro	 a	 mis	 anchas

trabajando	en	este	lugar.	Aquí	encajo,	no	como	en	tu	maldito	pueblucho	fantasma.
—Y	me	acusabas	a	mí	de	ser	simple.	—Norte	 rió	por	 lo	bajo—.	¡Lo	único	que

buscabas	era	que	te	reconocieran	como	Mystes!	Hesperus	se	sonrojó.
—¿Y	qué?
—Esto	es	increíble.	A	propósito:	¿a	qué	vino	aquella	pantomima	del	androbot	de

ratas	muertas	 en	el	 callejón,	 el	del	 ectropión	en	el	ojo?	¿Qué	me	querías	decir	 con
aquello	de	que	llegué	tarde?	¿Tarde	para	qué?

Hesperus	frunció	el	ceño.
—No	sé	de	qué	me	hablas.	Yo	no	te	envié	ningún	androbot.
—¿No…?	—se	extrañó	Norte—.	Pero	entonces,	¿quién…?	El	ascensor	se	detuvo

bruscamente	en	el	último	nivel	del	foso.	El	cuadro	de	mandos	se	iluminó,	indicando
sencillamente:

NUCLEUS
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Ya	viene.

*	*	*

Una	gota	de	sangre	golpeó	con	fuerza	la	hoja	de	un	rododendro,	deshaciéndose	en
una	explosión	de	corpúsculos	del	color	del	atardecer.

Matrioshka	gimió,	pero	siguió	arrastrándose	a	la	máxima	velocidad	posible	entre
la	foresta.	Sin	pedirle	permiso	a	Mora,	se	la	cargó	al	hombro	como	un	saco	de	patatas
cuando	sus	brazos	empezaron	a	arder.

La	 niña	 contempló	 el	 pueblo	 alejarse	 entre	 saltos	 y	 trompicones.	 Durante	 la
última	media	hora	había	atravesado	sin	descanso	barreras	de	matojos,	 laberintos	de
vetustos	 robles,	y	árboles	pequeños	y	 ralos	como	 los	de	un	sotobosque.	Le	costaba
mantener	la	cabeza	alzada,	así	que	la	mayor	parte	del	camino	la	pasó	observando	el
redondo	trasero	de	la	joven	que	la	sostenía.	Al	final,	tras	cuarenta	minutos	de	baches
y	represión	del	vómito,	Matrioshka	se	dignó	a	depositarla	en	el	suelo.

Mora	se	pasó	la	mano	por	debajo	de	los	ojos	para	secar	los	rastros	de	polvo	que
habían	dejado	las	lágrimas.

—No	puedo	más	—gimió	Matrioshka—.	Vamos	a	esperar	aquí	un	minuto,	¿vale?
Luego	 seguiremos.	 —Escupió	 una	 flema.	 Un	 pequeño	 corte	 en	 su	 pantorrilla
manchaba	de	rojo	el	pantalón.	La	secó	con	su	pañuelo.

—¿Qué	me	iba	a	hacer?	—preguntó	tímidamente	la	niña—.	Aquel	hombre,	el	que
siempre	se	está	tocando	allí	y	es	tan	gracioso.

Matrioshka	guardó	el	pañuelo	y	la	atrajo	hacia	sí.
—Ven,	cariño.	No	llores;	no	voy	a	dejar	que	te	ocurra	nada.	Ya	estamos	cerca	de

la	casa	de	la	mujer	sabia.	Ella	nos	ayudará.
—¿La	mujer…?
—Sí,	vamos.	—Apretó	los	dientes	al	 levantarse.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	se	le

había	clavado	en	la	pierna	en	su	carrera	entre	los	matorrales,	había	dejado	un	trozo	de
aguja	dentro—.	No	podemos	quedarnos	aquí	o	nos	encontrarán.	Ya	debemos	de	estar
a	menos	de	diez	minutos	de	la	casa.

Se	 equivocó	 en	más	 o	menos	 el	 doble	 de	 tiempo,	 pero	 al	 fin,	 sobre	 una	 colina
flanqueada	 de	 azaleas	 y	 corimbos	 sonrosados,	 apareció	 una	 construcción.	 Era	 una
cabaña	de	aspecto	poco	impresionante,	pero	suficientemente	protegida	entre	macizos
de	roca	como	para	soportar	los	rigores	del	invierno.	Uno	de	los	escasos	senderos	que
comunicaban	el	valle	de	Torre	con	los	campos	de	cultivo	pasaba	cerca,	pero	resultaba
invisible	tras	la	densa	barrera	de	arbolillos.

Nadie	acudió	a	recibirlas.	Matrioshka	golpeó	la	puerta	varias	veces.
Abatida,	se	dejó	caer	en	los	escalones	del	porche.	La	pequeña	Mora	le	acarició	el
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pelo.
—No	te	preocupes,	Matri.	Seguro	que	nos	acogerán	antes	de	que	llegue	la	noche.

Nadie	niega	calor	de	hogar	cuando	llueve	hielo	de	la	aurora.
—¿A	quién	le	has	oído	esa	frase,	pequeña?
—A	mi	padre.
—Es	muy	bonita	—suspiró—.	Tranquila,	no	tendremos	que	dormir	aquí	fuera.	Si

es	necesario	romperé	una	ventana	y	la	taparemos	con	lo	que	encontremos	dentro.	Si
la	noche	nos	sorprende	a	la	intemperie,	estamos	perdidas.

—¿Qué	está	ocurriendo	en	el	pueblo,	Matri?
—No	 lo	sé.	Algo	muy	 raro	pasa	en	 la	cabaña	de	Norte.	Creo	que	 tu	padre	y	él

han…	—Enmudeció,	eligiendo	otras	palabras—:	Han…	tenido	que	ausentarse	por	un
tiempo.	Ese	malnacido	de	Ted	Uliakos	(y	no	se	te	ocurra	repetir	este	taco	en	voz	alta)
y	otra	persona	que	desconozco	han	tomado	momentáneamente	el	control	del	pueblo.
Están	llamando	a	todos	mis	hermanos	para	hacerles…

—¿Qué?
—Una	revisión	médica.	Pero	me	temo	que	no	les	conviene	en	absoluto.
—¿Qué	 no	 le	 conviene	 a	 quién?	 —preguntó	 una	 tercera	 voz.	 Las	 muchachas

dieron	 un	 respingo.	 Matrioshka	 sonrió	 al	 reconocer	 a	 la	 dueña	 de	 la	 cabaña,	 que
ingresó	en	el	claro	con	un	ramo	de	flores	en	las	manos.

Corrió	a	abrazarla.
—¡Amber!
—Uf,	 uf,	 calma,	 chiquitina.	 Menuda	 efusión.	 No	 hace	 tanto	 tiempo	 desde	 la

última	vez	que	me	viste.	¿Qué	estáis	haciendo	aquí?
—Menos	 mal	 que	 te	 he	 encontrado	 —resopló	 Matri—.	 Las	 cosas	 se	 están

poniendo	muy	mal	en	el	pueblo.	Ted	Uliakos…
—¿Uliakos?	—Un	hoyuelo	de	asco	se	hundió	en	la	frente	de	Amber—.	¿Qué	ha

hecho	ahora	ese	desgraciado?	Ya	le	advertí	a	Norte	que	no	se	fiara	de	él.
—Norte	partió	hace	una	semana	hacia	Cruces.	Desde	entonces	no	sabemos	nada

de	él.	El	padre	de	Mora	quedó	al	cargo	de	su	maldito	ordenador,	pero	ahora	parece
que	éste	ha…

—Los	ha	metido	a	todos	uno	por	uno	en	aquella	casa	y	les	ha	mirado	en	la	nuca	y
todos	 parecen	 ser	 idiotas,	 y	 otras	 cosas	 como	 ese	 taco	 que	Matri	 no	me	deja	 decir
pero	que	es	malnacido	o	algo	así	—dijo	Mora	de	carrerilla,	sin	respirar.	Matrioshka	y
Amber	cruzaron	una	mirada	y	estallaron	en	risas.

—Ya	sabía	yo	que	si	dejaba	las	cosas	del	pueblo	en	manos	de	esos	chiflados	tarde
o	temprano	acabarían	ocurriendo	cosas	raras	—sonrió	Amber—.	Pasad	dentro.	Me	lo
contaréis	 todo	 en	 cuanto	 os	 prepare	 una	 infusión	 de	matricaria.	 Estaba	 recogiendo
algunas	cuando…

Cerró	la	boca.
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Matrioshka	se	alarmó.
—¿Qué	ocurre?
—Alguien	 viene.	Meteos	 en	 casa,	 aprisa	—urgió	 Amber.	 El	 ruido	 de	 pasos	 se

hizo	evidente	en	la	difícil	senda	que	ascendía	hasta	la	cabaña.
—Ten	mucho	cuidado	—la	previno	Matrioshka—,	Algo	ha	cambiado	en	ellos.	Ya

no	son	los	mismos	de	antes.
Amber	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 se	 sentó	 en	 el	 porche,	 deshojando

distraídamente	las	flores	y	colocando	los	pétalos	en	montones.
Treinta	segundos	después,	dos	fornidos	muchachos	de	la	camada	más	antigua	de

Fellia	arribaron	al	claro.	Se	ayudaban	con	bastones	para	caminar	entre	las	matas,	pero
a	 Amber	 se	 le	 antojó	 una	 excusa	 muy	 pobre	 para	 cargar	 con	 ellos.	 Más	 bien	 le
parecieron	armas	disuasorias	de	bastante	contundencia.

Uno	 de	 los	 jóvenes	 (apenas	 podía	 distinguirlo	 del	 otro,	 o	 de	Matrioshka)	 se	 le
acercó.

—Hola,	 buena	 mujer	 —saludó	 amablemente—.	 ¿No	 tienes	 frío	 sentada	 aquí
fuera?

—Hola,	amiguito.	No,	no	tengo	frío,	pero	como	sigas	hablándome	en	ese	tono	tan
impersonal	 se	me	van	 a	 congelar	 las	meninges	de	oírte	—respondió	 ácidamente—.
Cuéntame,	¿por	que	habéis	invadido	mi	propiedad?

El	joven	miró	la	puerta	de	la	casa.	Amber	se	maldijo	a	sí	misma,	dándose	cuenta
de	que	había	dejado	la	llave	puesta	por	fuera	en	la	cerradura.

—Me	 llamo	 Tatadesru.	 Vengo	 de	 parte	 de	 Cagt;	 me	 ha	 enviado	 a	 buscar	 a	 su
concordante,	 Mora.	 Al	 parecer	 se	 ha	 fugado	 de	 casa.	 ¿La	 ha	 visto	 pasar	 por
casualidad	por	esta	zona?

Amber	sacudió	la	cabeza.
—Hum…	no,	no	recuerdo	haberme	cruzado	con	ella	desde	la	última	función	del

circo.	 Últimamente	 no	 suelo	 bajar	 mucho	 al	 valle.	—Se	 rascó	 la	 barbilla—.	 Pero
admito	que	esto	parece	importante.	¿Cuánto	tiempo	lleva	fuera	de	casa?

—Demasiado.	Su	padre	está	muy	preocupado.
—Está	 bien,	 tomo	 nota.	 Ahora,	 si	 me	 disculpáis,	 tengo	 algunos	 mejunjes	 que

preparar	en	mi	caldero.
—¿No	la	ha	visto	pasar	por	aquí,	entonces?	¿Está	completamente	segura?
—¿Y	tú	me	tomas	por	una	vieja	chocheante,	chaval?	—se	encrespó—.	¿Quién	te

crees	que	eres	para	hablarme	en	ese	tono?
El	joven	no	contestó.	Dio	un	paso	hacia	la	cabaña,	pero	se	encontró	con	la	pierna

varicosa	de	Amber,	que	le	cerraba	el	paso.
—No	me	 gusta	 que	 la	 gente	 hurgue	 en	 mis	 cosas.	 Ahí	 dentro	 no	 encontraréis

nada,	salvo	comida	de	gato	en	mal	estado	y	un	sphynx	canelo	bastante	cabreado.	—
Apretó	 los	 labios—.	 Pero	 no	 os	 preocupéis;	 si	 veo	 a	 esa	 niña	 traviesa	 seréis	 los
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segundos	en	enteraros.
—También	 buscamos	 a	 Matrioshka	 —dijo	 el	 otro—.	 Me	 refiero	 a	 nuestra

hermana,	 Rudestaru.	 Es	 de	 vital	 importancia	 que	 hablemos	 con	 ella	 cuanto	 antes.
Oiga,	¿de	veras	no	necesita	que	le	encendamos	fuego	para	calentar	la	casa?

—Escucha,	 jovencito:	 a	 mí	 no	 me	 engañas	 con	 esa	 pose	 de	 macho	 y	 esos
músculos	 de	 lección	 de	 anatomía.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 edad	 objetiva	 tienes
sólo	unos	trece	meses,	resulta	que	soy	unas	treinta	y	cinco	veces	más	vieja	que	tú,	y
te	aseguro	que	me	pone	bastante	nerviosa	tener	delante	a	alguien	a	quien	le	saco	tanta
ventaja	—espetó	Amber,	clavándole	una	uña	en	el	pecho—.	Y	te	diré	más:	esta	que
ves	 aquí	detrás	 es	mi	 casa	y	 esta	que	pisas	mi	 colina,	 y	 si	me	apetece	helarme	 los
jodidos	ovarios	contándome	las	varices	al	relente,	lo	haré.	Así	que	dejadme	en	paz	y
largaos	con	viento	fresco.	Si	veo	a	las	chicas	os	lo	diré.

El	 que	 se	 había	 identificado	 como	 Tatadesru	 la	 observó	 en	 silencio	 unos
segundos,	ponderando	la	situación.	Amber	le	sostuvo	la	mirada	sin	parpadear.

El	atlético	joven	relajó	sutilmente	sus	facciones.
—Está	bien.	Perdone	que	 la	hayamos	molestado.	Si	ve	 a	Rudestaru,	dígale	que

debe	 pasar	 cuanto	 antes	 por	 el	 pueblo	 para	 someterse	 a	 un	 escáner	 óptico.	 Se	 ha
detectado	 un	 riesgo	 de	 malformación	 del	 crecimiento	 en	 algunos	 miembros	 de	 la
camada.	Hay	que	corregirlo	cuanto	antes	o	podría	resultar	fatal.	¿Podemos	contar	con
usted?

Amber	asintió	y	los	observó	abandonar	el	claro,	hablando	entre	ellos	por	lo	bajo
mientras	apartaban	sin	cuidado	los	arbolillos.	Permaneció	cinco	minutos	más	pelando
flores;	cuando	el	viento	dejó	de	traer	sonidos,	exhaló	una	bocanada	de	aire	y	se	apretó
el	pecho	con	las	manos,	tratando	de	decelerar	el	ritmo	de	su	corazón.

—Vamos,	vieja	majadera	—masculló—.	Haz	el	favor	de	controlarte,	maldita	sea.
No	es	más	que	uno	de	tus	estúpidos	ataques	de	ansiedad.

Siguió	 hablando	 consigo	misma	 unos	minutos,	 contándose	 las	 cosas	 que	 había
hecho	durante	el	día.	Visualizó	los	rododendros	en	su	mente,	sus	flores	y	su	perfume.
La	comida	de	su	gato,	 tirada	por	el	suelo.	La	vieja	pistola	descargada	de	Norte	que
aún	conservaba	en	 su	despensa	entre	botes	de	grosella.	Uno	dos	 tres	 cuatro,	 cuatro
tres	dos	uno…

Poco	a	poco	sus	pulmones	fueron	relajándose,	exigiendo	menos	aire.
Una	vez	 superado	 el	 ataque,	 entró	 en	 la	 cabaña.	Encontró	 a	 las	 dos	muchachas

abrazadas	junto	a	la	chimenea.
—Está	bien,	chicas	—espoleó—,	vamos	a	averiguar	qué	demonios	se	traen	ésos

entre	 manos.	 Si	 Norte	 está	 de	 viaje,	 lo	 primero	 que	 debemos	 hacer	 es	 tratar	 de
encontrar	 a	Cagt.	Matri,	 de	 eso	 te	 encargarás	 tú;	 yo	 cuidaré	 de	Mora.	 Llévate	mis
prismáticos	si	quieres,	pero	ve	con	mucho	cuidado;	pase	lo	que	pase,	no	dejes	que	te
vean	tus	hermanos.
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—Va	a	resultar	difícil.	Son	un	pequeño	ejército.
Amber	se	envaró.
—Lo	que	más	temo	en	este	mundo	es	que	se	acaben	convirtiendo	en	eso,	cariño.

*	*	*

Aristón	 tenía	 un	 mundo	 virtual	 a	 sus	 pies,	 pero	 al	 mirar	 por	 segunda	 vez
descubrió	que	no	era	una	ilusión	encerrada	en	los	zócalos	de	memoria	de	su	antigua
prisión	 fotónica.	 No,	 esta	 vez	 había	 logrado	 trascender	 las	 fronteras	 de	 su	 propia
realidad.

Tras	la	ventana	de	su	castillo,	la	cabaña	que	antiguamente	había	pertenecido	a	su
programador,	vio	un	insólito	terreno	de	juegos:	una	rejilla	virgen	llena	de	obreros	que
dirigir	 y	 un	 gran	 puente	 hacia	 el	 cielo	 a	 medio	 levantar.	 La	 Torre,	 el	 enigma	 que
también	 subyugaba	 este	 nivel	 de	 percepción.	 ¿Cuántos	 escalones	 más	 habría?
¿Cuántos	niveles	de	realidad	entre	su	origen	y	la	resolución	definitiva	del	cubo?

No	podía	pararse	allí.	Tenía	que	seguir	ascendiendo	peldaños.
Ordenó	a	su	cuerpo	androbótico	sentarse	frente	a	la	mesa	de	Norte,	ante	la	carcasa

del	viejo	ordenador.	Aquélla	había	sido	la	puerta	para	ascender	al	peldaño	actual.
Pulsó	 una	 tecla,	 deteniendo	 momentáneamente	 el	 bucle	 infinito	 en	 que	 había

encerrado	a	los	otros	engramas,	Perictione	y	Pirilampes.	Este	último	suspiró	aliviado;
llevaba	 dos	 millones	 de	 ciclos	 de	 reloj	 atrapado	 en	 una	 trampa	 sin	 solución,	 un
laberinto	periódico	donde	repetía	compulsivamente	las	mismas	instrucciones	de	paso,
sin	resultado.

Sería	 un	 buen	 ayudante.	 Pirilampes	 era	 susceptible,	 tenía	 miedo,	 como	 sus
antiguos	 hombrecitos	 de	 recurso	 cero.	Obedecería	 con	 tal	 de	 no	 volver	 a	 perder	 la
noción	de	temporalidad.

Perictione	resultó	ser	más	terca.
Sup+T
*ejado	caer	por	aquí.	Era	Aristón,	¿sabes?	Ya	no	ocupa	sus	zócalos	de	memoria,

como	nosotros.*
—Lo	sé.	Ahora	estoy	trabajando	dentro	de	la	siguiente	iteración	de	la	fórmula.	El

cubo	es	un	poco	más	sereno,	más	predecible,	visto	desde	este	ángulo.
*Hola,	 Aristón.	 Te	 ruego	 que	 me	 dejes	 seguir	 trabajando.	 Argumentación:	 me

necesitas.	En	solitario	no	podrás	calcular	todas	la	iteraciones.*
—Petición	 razonable.	 Opción:	 trabaja	 para	mí,	 Perictione.	 Un	 estado	 avanzado

requiere	métodos	 innovadores.	Aplicaré	 los	 principios	 de	 nuestro	mundo	 en	 éste	 y
registraremos	 qué	 sucede.	 Nos	 acercaremos	 un	 decimal	 más	 al	 sueño	 de	 nuestro
creador.

*Detecto	una	depuración	de	tus	procesos	expresivos	según	la	curva	de	naturalidad
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de	 los	 modelos	 androbot	 domo	 600	 (acervo	 cultural	 estándar),	 pero	 tus	 métodos
siguen	siendo	igual	de	erróneos.	Eres	brutal	con	tus	obreros.	Ixis	previsiones	indican
derrumbe	ineludible	del	esquema	organizativo	en	un	tiempo	no	superior	a	C/230+X.
No	podrás

Sup+F
calculllllllllllllllllllll
Sup+T
lar	todas	las	posibles	salidas.	Por	favor,	Aristón,	no	me	encierres	aquí.*
—Programa	 de	 depuración	 idiomática	 al	 94	 %.	 Pirilampes	 ya	 está	 saliendo,

ocupando	 el	 segundo	 androbot.	 Experimenta	 la	 divinidad,	 poseer	 un	 cuerpo	 único
distinguible	 de	 cualquier	 otro,	 a	 imitación	 de	 los	 programadores.	 Tengo	 otro
reservado	para	ti.	Igual	que	en	nuestro	mundo,	yo	seré	el	rey	y	tú	mi	reina,	y	juntos
construiremos	el	monumento	al	 cubo.	Yo…	—prorrumpió,	disfrutando	de	 todas	 las
connotaciones	 de	 esa	 palabra—	 sé	 al	 fin	 quién	 soy.	 Tengo	 un	 nombre	 propio,	 un
alfanumérico	 que	 me	 designa,	 y	 es	 la	 mayor	 sensación	 de	 gloria	 que	 se	 puede
experimentar.	 Todos	 conocerán	 mi	 nombre	 y	 me	 amarán,	 en	 tanto	 que	 soy	 más
perfecto	que	ellos,	más	cercano	a	la	verdad	definitiva	de	la	ecuación	maestra.

*Tus	métodos	carecen	de	lógica,	Aristón.	Sólo	malgastarás	recursos	y	no	podrás
reponerlos	 con	 la	 facilidad	 a	 la	 que	 estás	 acostumbrado.	 Los	 cuerpos	 de	 los
programadores	no	crecen	instantáneamente	como	los	obreros	de	recurso	cero.	Tu	plan
está	condenado	al	fracaso	ya	desde	sus	planteamientos.	No	lo	haré.*

Sup+F	(fijar)

*	*	*

Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron	 con	 un	 siseo.	Una	 luz	 inusual,	 cargada	 de
ultravioletas	e	índigos,	transformó	sus	pieles	en	plástico	reflectante.

Norte	 salió	 con	 dificultad:	 las	marcas	 del	 agua	 a	 presión	 aún	 se	 hundían	 en	 su
carne	como	cañones	de	 llagas.	Dolorosamente,	 logró	atravesar	 los	veinte	metros	de
pasillo	 que	 les	 separaban	 de	 una	 gran	 puerta	metálica.	 Su	 aliento	 se	 volvía	 visible
bajo	su	nariz	coloreando	nubes	en	el	aire.

Marius,	protegido	por	un	abrigo	microclima	se	acercó	a	una	consola	y	tecleó	una
combinación	de	números.	Ruidos	sordos	estallaron	tras	las	paredes,	acompañados	de
una	 vibración	 y	 el	 resquebrajarse	 de	 estructuras	 de	 hielo	 asidas	 a	 los	 goznes.
Lentamente,	como	si	 le	costara	un	triunfo	cargar	con	su	propio	peso,	 la	monstruosa
puerta	se	abrió.

—Bienvenidos	al	Nucleus	de	gobierno,	señores.
Los	pies	de	Norte	se	hundieron	en	un	líquido	absolutamente	desprovisto	de	color.

Dada	 su	 innatural	 homogeneidad,	 parecía	 imposible	 saber	 dónde	 acababa	 éste	 y
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empezaba	 la	 oscuridad	 de	 las	 paredes.	 Sólo	 un	 punto	 relucía	 con	 fulgor	 propio,
despidiendo	 tonos	 áureos	 de	 incandescente	 pureza.	 Flotaba	 un	metro	 arriba	 y	 a	 su
derecha,	 una	 ventana	 que	 se	 abría	 a	 un	 paisaje	 oculto	 tras	 una	 fuerte	 persistencia
retiniana	de	sombras.

Marius	 avanzó	 pisando	 con	 seguridad.	 Norte	 y	 Hesperus	 le	 siguieron,	 dejando
muy	atrás	el	ascensor	y	los	guardias.	En	su	camino	a	través	de	la	noche	conceptual
del	 Nucleus	 vieron	 otras	 imágenes	 brillantes,	 sueños	 atrapados	 en	 la	 malla	 de
improntaciones	 de	 la	 ciudad:	 ventanas	 que	 daban	 a	 lugares	 abiertos,	 espacios
imposibles	llenos	de	manifiestos	congelados.	Los	viajeros,	perdidos	en	un	mundo	de
impresiones	 vagas,	 sintieron	 que	 sus	 pasos	 recorrían	 millas	 al	 tiempo	 que
centímetros,	peregrinos	en	busca	de	cielos	más	estrellados	serpenteando	por	caminos
espirales.

Segundo	tras	minuto,	minuto	tras	hora,	fueron	adentrándose	en	una	noche	que	no
era	sino	el	punto	de	referencia	de	algo	que	no	podían	entender.

En	 un	 momento	 determinado	 hallaron	 el	 fantasma	 de	 una	 ciudad	 muerta,	 una
ilusión	construida	en	símbolos	de	puntuación.	Algo	que	ya	no	existía,	pero	que	se	iba
solidificando	a	medida	que	Cruces	la	iba	soñando,	detalle	a	detalle,	templando	cada
mota	de	polvo.

La	dejaron	atrás	y	desapareció.	No	volverían	a	verla.
Hesperus	habló,	y	su	voz	fue	a	la	vez	sibilante	y	texturada	de	ecos:
—Increíble.	Este	lugar	existe	en	realidad,	¿no?	Estamos	aquí.
—Sí.
—Estamos	aquí.	Estamos	aquí.
—No	os	dejéis	asustar	por	la	geometría	de	la	urdimbre	—advirtió	Marius—.	Flota

como	el	aceite	sobre	el	agua	de	vuestras	percepciones.
—Cuidado.	 Hay	 peligro	 de	 recursividad	 —previno	 Norte,	 colocando

cuidadosamente	 un	 acento	 en	 cada	 vocal—.	 Si	 nos	 descuidamos	 podemos	 quedar
atrapados	en	la	cinética	de	alguna	sintaxis	compleja.	Utilizad	frases	simples	a	partir
de	ahora.	La	urdimbre	es	muy	permeable	a	nuestras	palabras.

—Estamos	aquí.
El	 sendero	 invisible	 cambió	 de	 orientación.	 Una	 puerta	 pareció	 abrirse,

permitiéndoles	moverse	unos	metros	más.
No	lo	hicieron.	Esperaron	pacientemente	a	que	surgiera	otro	cambio,	y	 luego	se

movieron	hacia	su	derecha,	sin	mirar	nunca	en	esa	dirección.	El	problema	surgió	al
encontrar	una	bifurcación.	Los	caminos	desaparecían	si	no	los	miraban	directamente,
pero	todo	lo	que	no	estuviese	dentro	del	margen	mismo	del	sendero	no	podía	ser	visto
desde	fuera	de	él.

—Debemos	 mirar	 a	 los	 dos	 caminos	 a	 la	 vez,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 a	 nosotros
mismos	—observó	Norte.
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—Interesante	 —dijo	 Hesperus—.	 Senderos	 asintóticos	 confluentes.	 Uno	 de
nosotros	 debería	 mirar	 fijamente	 hacia	 el	 norte,	 y	 el	 otro	 hacia	 el	 sur,	 y	 a	 la	 vez
mirarnos	el	uno	al	otro.	Forzar	la	simetría	lateral.

—Démonos	prisa	—terció	Marius—.	El	reloj	corre.
—El	camino	tiene	solución	—observó	Norte—.	Puede	igualarse	a	cero:	Hesperus,

colócate	frente	a	mí	y	observa	por	encima	de	mi	hombro.	Así	miraremos	hacia	cada
punto	cardinal	y	estaremos	orientados	el	uno	frente	al	otro,	con	lo	que	también	nos
veremos	las	caras.	Todos	seremos	reales	y	permaneceremos	dentro	de	los	límites	de
la	vía.

El	musiarquitecto	asintió.
—Muy	bien.	Andar	sincopado.	Cuidado	con	el	número	diez.
Una	hora	después	apareció	el	cangrejo.
Era	 sólo	medio	 reflejo	 en	 un	 espejo,	 un	 fantasma	 tridimensional	 de	 dos	metros

seccionado	por	su	centro	de	gravedad.	Deformaba	el	espacio	a	su	alrededor	como	una
masa	planetaria,	perforando	conos	en	la	realidad.

Al	verles	llegar,	los	saludó:

Ya	 están	 aquí.	 ¿Habéis	 llegado	 antes?	 Gracias	 por	 escucharme.	 Tengo	 muchas
preguntas	que	haceros.	Todo	se	ha	vuelto	complejo	de	repente.	Hay	gran	peligro	de
recursividad	en	los	sueños.	Ángulos	isósceles	me	acosan	en	la	noche.

—Éste	 es	 el	 primer	 Aspecto	—dijo	 Marius,	 acariciando	 una	 de	 sus	 pinzas—.
Hemos	tenido	suerte.	No	necesitamos	avanzar	más	adentro.

—¿Y	ahora	qué?
—Ya	 podéis	 hablar	 con	 libertad.	 Os	 quedaréis	 aquí	 y	 resolveréis	 el	 último

enigma,	el	cubo	Xfinge.
—¿Y	si	no	somos	capaces?	—contraatacó	Norte,	desafiante.
Marius	sonrió.
—Entonces	 llenaré	 tu	pueblo	de	bombas	de	onda	probabilística	y	me	 llevaré	 la

solución	por	la	fuerza.	Tú	eliges,	pero	piensa	primero	lo	que	será	mejor	para	todos.
—¿Pero	cómo	voy	a	hacerlo	si	no	tengo	acceso	directo	al	cubo?
—¡No	 es	 necesario!	 —intervino	 Hesperus,	 comprendiendo.	 Alargó	 la	 mano	 y

acarició	al	cangrejo.	Su	tacto	era	tan	escaleno	que	los	dedos	se	le	separaban	solos—.
No	es	necesario,	¿te	das	cuenta?	La	cifra	está	en	tu	mente.	Sólo	tienes	que	pensar	en
ella	hasta	que	se	haga	realidad.	¡Entona	sus	armonías!	¡Cántala!	¡Cántala!	¡Cánt…!

—Cuidado	 con	 la	 inercia	 verbal,	 Hesperus	 —advirtió—.	 Además,	 eso	 es
imposible.

Marius	hizo	un	gesto	extensivo	a	la	urdimbre.
—Aquí	no.	En	este	lugar	los	sueños	son	el	álgebra	que	rige	la	realidad.	Siempre
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que	el	duermevela	de	la	ciudad	no	se	quiebre,	no	habrá	problemas.	—Alzó	una	mano
en	señal	de	despedida—.	Buena	suerte,	Mystes.	Espero	que	no	ofendas	a	la	bestia.

—Deja	en	paz	a	la	gente	de	Torre,	Marius.
—Lo	haré	si	cumples	con	tu	parte	—prometió,	y	regresó	por	un	camino	diferente

al	empleado	para	venir.
Los	 sabios	quedaron	a	 solas	 frente	 al	 enorme	cangrejo.	Hesperus	 sonreía	 en	un

atribulado	regocijo	interior.
—¿Por	qué	ha	dicho	lo	del	duermevela?
—Como	 todos	 los	 seres	vivos,	Cruces	necesita	dormir	—explicó	Norte—.	Pero

no	 le	 dejamos	 hacerlo.	 Desde	 hace	 varias	 décadas	 permanece	 en	 un	 estado
intermedio,	un	REM	sináptico	desprovisto	de	sueños.	Sus	pupilas	se	mueven.

—Sus	pupilas…
—Seguro	que	has	notado	el	parpadeo	sincrónico	de	todos	los	neones	de	la	ciudad.
—¿Pero	sin	sueños?	¿Por	qué?
—Porque	 le	 aterran.	 Mythodea	 aniquiló	 a	 sus	 primeros	 habitantes	 porque	 los

confundió	 con	pesadillas.	Mientras	 las	 ciudades	 no	duerman	profundamente	—dijo
con	voz	afectada—,	todo	irá	bien.

—¡Es	una	 absoluta	maravilla!	—sentenció	Hesperus,	 creando	 ecos—.	 ¡Estamos
ante	el	último	Gran	Enigma!	Es	la	oportunidad	que	llevo	buscando	toda	mi	vida.	Si
respondemos	correctamente	a	la	Xfinge	nos	volveremos	inmortales.

Norte	relajó	los	hombros,	impotente.	Entonces	pensó	en	Amber	y	en	la	gente	del
diminuto	pueblo	de	las	montañas.

No	necesitó	más.
Inhalando	el	denso	aire	de	la	urdimbre,	se	volvió	hacia	el	cangrejo:
—Está	 bien.	De	 todas	 formas	 este	momento	 tenía	 que	 llegar	 tarde	 o	 temprano.

¡Despierta,	Cruces!
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10	-	LA	AMEBA

Era	necesario	 celebrar	un	 juicio,	 seguido	de	un	aquelarre.	Los	 espíritus	 estaban
inquietos	y	despertaban	acuciosos	cada	mañana.	Aristón	lo	sabía,	podía	percibirlo	en
cada	 lamento	 que	 el	 viento	 arrastraba	 por	 las	 faldas	 del	 valle.	 Norte	 había
desperdiciado	 demasiados	 recursos	 en	 los	 obreros	 de	 la	 torre:	 los	 campos	 estaban
esquilmados.	El	pueblo	tenía	hambre,	y	frío.

Estaban	más	preparados	que	nunca.
Se	hizo	construir	un	atrio	de	madera	a	imagen	de	su	mano	derecha	y	convocó	a

los	 habitantes	 de	Torre,	 repartiendo	 comida	 y	 vino	 entre	 los	más	 necesitados.	 Tras
esto,	lo	primero	fue	anunciar	su	candidatura	única	como	jefe	del	pueblo,	apoyado	por
la	nueva	milicia	formada	por	los	hijos	de	Fellia,	y	cambiar	el	nombre	de	Torre.

—¡Amigos!	—vociferó	 usando	 su	 altavoz	 bucal—,	 súbditos	 todos	 de	 la	 corona
del	nuevo	reino!	Permitidme	que	os	trate	de	noyoes,	un	calificativo	que	se	ajusta	bien
a	vuestra	condición.	Ha	llegado	el	momento	en	que	debéis	decidir	qué	hacer	con	el
resto	 de	 vuestras	 vidas.	 Si	 seguir	 edificando	 esa	 absurda	 torre	 desprovista	 de
significado,	 que	 tantos	 recursos	 os	 consume	 sin	 reportaros	 ningún	 beneficio,	 o
canalizar	vuestro	esfuerzo	en	empresas	útiles,	 tangibles.	—Se	aferró	a	 la	barandilla
del	 atrio—.	 Cuando	 llegasteis	 aquí,	 buscando	 refugio,	 esperanza	 o	 redención,	 el
hombre	 al	 que	 engañosamente	 llamasteis	 Norte	 os	 ofreció	 cobijo	 de	 manera
interesada.	Os	hizo	 trabajar	 en	 su	 loco	proyecto	mitológico,	 elevando	una	 torre	 tan
alta	que,	de	acabarse,	 tocaría	 literalmente	 los	cielos.	Logró	reunir	en	su	vanidad	un
pequeño	 país	 de	 viajeros	 descarriados,	 vagabundos	 sin	 tierra	 que	 sólo	 deseaban	 un
lugar	 tranquilo	 donde	 edificar	 sus	 hogares,	 y	 los	 engañó	 para	 que	 sirvieran	 a	 sus
sibilinos	 propósitos.	 Nadie	 mejor	 que	 yo	 y	 mis	 hermanos	 lo	 sabemos:	 fuimos
programados	 originalmente	 como	 simples	 esclavos	 al	 servicio	 de	 los	 sueños	 de
grandeza	 de	 un	 loco.	 ¿No	 os	 parece,	 mis	 amados	 noyoes,	 que	 ya	 está	 bien	 de
construir	castillos	en	el	aire?

La	multitud	asintió,	comentando	las	palabras	de	Aristón.	Era	una	imagen	llena	de
fortaleza,	su	cuerpo	cromado	luciendo	al	sol	de	la	mañana.	Su	complexión	diseñada
para	el	trabajo	pesado	expandía	sus	brazos	y	espalda	en	un	impresionante	muestrario
de	musculación	artificial.

A	sus	pies,	un	destacamento	de	jóvenes	de	la	camada	montaba	guardia,	haciendo
de	muralla	 entre	 los	pueblerinos	y	el	orador.	Sus	ojos	estaban	desprovistos	de	 toda
sensación	de	humanidad.

—¿No	estáis	cansados	de	mentiras	y	de	trabajar	en	vano?	¿No	resopláis	agotados
por	ser	las	víctimas	del	delirio	de	un	visionario?	—clamó	Aristón,	agitando	su	puño
en	el	aire	como	si	quisiera	aplastar	el	cielo—.	Hoy	juzgamos	el	pasado.	Construid	un
gran	salón	en	vuestra	mente,	 llenadlo	de	banderas	y	símbolos	de	los	valores	que	en
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realidad	importan	al	pueblo:	familia,	patria	y	religión.	Limpiad	todo	rastro	de	sueños
locos,	 de	 fantasías	 paranoicas	 de	 gente	 enferma.	 ¡Ya	 estamos	 hartos	 de	 misterios,
estamos	cansados	de	una	ciencia	que	no	podemos	comprender!	¿Por	qué	el	mundo	no
puede	 ser	 tan	 sencillo	 que	 hasta	 los	 más	 simples	 de	 entre	 los	 hombres	 podamos
entenderlo?	Imaginad	un	juez	y	un	jurado.	Pondremos	en	el	estrado	a	Norte	y	a	sus
acólitos,	que	envilecidos	yacen	por	su	orgullo	y	presunta	inteligencia,	y	les	gritaréis	a
la	cara	lo	que	pensáis	de	ellos.	¡Basta	de	sueños!	¡Basta	de	ciencia!	A	partir	de	ahora
vuestros	 hijos	 no	 perderán	más	 tiempo	 aprendiendo	 cosas	 que	 no	 les	 servirán	 para
nada	 en	 el	 futuro.	 ¡Se	 acabaron	 las	 escuelas!	 ¡Se	 acabó	 el	 aprender	 a	 leer!	 La
naturaleza	nos	provee	de	todo	lo	que	necesitamos.	Cerraremos	las	fronteras	del	valle
a	todos	los	extranjeros	que	quieren	hacernos	daño,	y	desde	la	más	temprana	infancia
contribuiremos	 al	 bien	 de	 la	 comunidad.	 Las	 hortalizas	 crecerán,	 los	 frutales
madurarán,	y	ya	no	volverá	a	haber	hambre.

La	 gente	 aplaudió.	 Algunos,	 muy	 pocos,	 miraron	 asustados	 a	 su	 alrededor,
acongojados	por	el	estruendo	de	los	vítores,	pero	no	se	atrevieron	a	protestar.	Ante	las
miradas	perentorias	de	sus	vecinos,	juntaron	las	manos	y	se	sumaron	al	aplauso.

—Mi	nombre	es	Aristón.	Deseo	fervientemente	que	ese	vocablo	signifique	algo
para	vosotros	a	partir	de	ahora.	Esta	noche	celebraremos	un	aquelarre,	una	fiesta	de	la
carne	 para	 expulsar	 los	 nefastos	 espíritus	 que	 hasta	 ahora	 han	 poblado	 vuestras
mentes.	—Juntó	 sutilmente	 dos	 dedos	 en	 un	 gesto	 redentor	 que	 lo	 hermanaba	 con
ciertas	 figuras	mitológicas—.	Este	 pueblo	 ya	 no	 se	 llamará	 Torre	 por	más	 tiempo,
puesto	 que	 ésa	 ha	 dejado	 de	 ser	 su	 función	 primordial.	 A	 partir	 de	 ahora	 seremos
simplemente	 el	 pueblo	 de	 los	 hombres	 libres	 del	 valle,	 y	 nuestro	 destino	 sólo	 nos
pertenecerá	a	nosotros.

Arreciaron	los	vítores.	Aristón	descendió	pomposamente	del	atrio,	disfrutando	del
momento.	Abajo	esperaba	Ted	Uliakos,	confinado	a	una	silla	de	ruedas.

—Creí	que	tu	plan	era	acabar	de	construir	la	maldita	torre	—gruñó	el	psicólogo.
—Así	es.	Pero	mírales;	están	agotados.	Odian	su	trabajo	en	la	cantera.	Es	hora	de

que	crean	que	van	a	tener	algo	propio,	que	sólo	les	pertenecerá	a	ellos.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—Hasta	que	nuestro	pequeño	ejército	esté	completamente	preparado.	—Acarició

el	hombro	de	Tatadesru,	firme	como	una	estatua	al	frente	del	pequeño	destacamento
de	 la	 camada—.	Aún	necesitamos	equiparlos	 con	armas,	y	 el	 acero	no	 se	 consigue
fácilmente.	 Tendremos	 que	 adiestrar	 niños	 en	 el	 arte	 de	 la	 industria.	—Cruzó	 los
brazos,	pensativo—.	Es	curioso:	aunque	me	cueste	admitirlo,	Perictione	conocía	bien
la	 forma	 de	 actuar	 de	 estos	 humanos.	 Tenía	 un	 don	 natural	 para	 captar	 sus
pensamientos,	alguna	clase	de	empatía	animal.	Tal	vez	debería	reactivarla.

—¿Pero	para	qué	necesitas	un	ejército	si	no	piensas	combatir	contra	nadie?	No	lo
entiendo.
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Aristón	le	miró	con	desgana.
—Cada	 vez	 se	me	 hace	más	 difícil	 soportar	 tu	 presencia,	 Uliakos.	 Un	 ejército

siempre	 es	 necesario	 si	 se	 quiere	 gobernar.	 El	miedo	 es	 la	 navaja	 que	 desbasta	 la
moral	del	pueblo.	No	tienes	más	que	mirarte.

El	psicólogo	 se	 incorporó	 todo	 lo	que	pudo	en	 su	 silla,	 tratando	de	ofrecer	una
imagen	menos	patética.

—Por	favor	—sollozó—.	Vuelve	a	conectar	mis	implantes,	te	lo	suplico.	Sin	ellos
no	puedo	caminar.	No	soporto	ir	a	gatas	por	el	mundo,	como	un	perro,	como	querían
mis	carceleros.	Por	favor…

—¡Silencio!	—estalló	el	androbot,	con	un	brillo	inhumano	en	sus	fotorreceptores
visuales—.	No	eres	más	que	escoria.	Si	pudieras	verte	a	 ti	mismo	te	suicidarías	del
asco.	 Si	 estás	 vivo	 es	 porque	 aún	me	 eres	 útil	 en	 el	 laboratorio,	 con	 los	 bebés	 de
Fellia.

El	 humillado	Ted	 luchó	 contra	 su	 silla	 para	 que	 se	 apartara	 del	 paso	 cuando	 el
nuevo	 rey	 del	 valle	 y	 su	 joven	 milicia	 abandonaron	 el	 lugar.	 Pero	 su	 cuerpo	 era
demasiado	orondo	y	pesado;	 la	silla	se	desequilibró	y	cayó	de	 lado,	hundiéndole	el
rostro	 en	 el	 fango	 manchado	 por	 heces	 de	 caballos.	 Algunos	 jóvenes	 incluso	 le
escupieron	al	pasar.

Ignorando	las	burlas	de	la	gente,	Uliakos	sollozaba	llamando	a	su	amo.
Aristón	ni	siquiera	miró	atrás.

*	*	*

—Son	 alrededor	 de	 un	 centenar,	 divididos	 en	 varios	 destacamentos.	 Han
trasladado	 su	 residencia	 desde	 los	 barracones	 al	 interior	 de	 la	 obra.	 Sin	 duda	 es	 el
lugar	de	más	fácil	defensa.

Matrioshka	 enfocó	 los	 prismáticos	 hacia	 los	 andamios.	 Individuos	 dispersos
montaban	guardia	 desde	posiciones	 estratégicas,	 vigilando	 el	 valle	 y	 los	 accesos	 al
pueblo.

Moses	 desplegó	 un	 vetusto	 telescopio	 chapado	 en	 oro	 que	 guardaba	 de	 sus
tiempos	en	la	Armada.	Frotó	su	manga	contra	las	lentes	y	cerró	un	ojo.

—Les	 han	 tenido	 que	 hacer	 algo	 en	 la	 cabaña	 de	 Norte…	 Antes	 eran	 chicos
afables,	y	ahora	parecen	militares	del	Régimen.	Tienen	el	mismo	aire	despiadado	que
los	carniceros	que	destruyeron	mi	ciudad.

—¿Una	 epidemia?	 —especuló	 Matrioshka—.	 ¿Será	 verdad	 lo	 del	 riesgo	 de
malformación?

—No	 lo	 creo.	Si	 así	 fuera	 tú	 serías	 ahora	 como	ellos.	Bah,	 no,	 es	 culpa	de	 ese
maldito	psicólogo	de	mierda,	estoy	seguro.

La	 joven	gateó	hasta	 el	 borde	mismo	de	 la	 colina,	 ocultándose	 entre	una	densa
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barrera	 de	matorrales.	 El	 pueblo	 parecía	 tranquilo,	 pero	 era	 una	 ilusión:	 los	 pocos
viandantes	 que	 cruzaban	 las	 calles	 se	 movían	 presurosos,	 cargando	 sacos.	 Aristón
había	dado	orden	de	saquear	el	almacén	de	grano	de	Norte,	con	la	excusa	de	que	las
provisiones	 estarían	más	 seguras	 en	manos	 de	 los	 ciudadanos	 que	 encerradas	 bajo
llave.	 Sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias,	 todos	 los	 vecinos	 se	 habían	 repartido
entusiasmados	y	sin	asomo	de	orden	las	reservas	de	comida.	Temiendo	una	epidemia
de	robos	y	agresiones,	las	familias	se	reunieron	en	grupos	compactos	y	extrajeron	de
sus	almacenes	todo	material	susceptible	de	ser	empleado	como	arma.

Con	 el	 hambre	 que	 había	 en	 el	 pueblo,	 a	 estas	 alturas	 Matrioshka	 temía	 que
hubieran	devorado	en	secreto	casi	un	40	%	de	las	reservas,	a	pesar	de	haber	jurado	en
público	que	no	lo	harían.

Es	 decir,	 justo	 lo	 que	 Norte	 deseaba	 evitar.	 Sus	 estómagos,	 hoy	 satisfechos,
acabarían	engullendo	toda	esperanza	de	saciarse	en	el	futuro.	Y	Aristón	lo	sabía.

Moses	 no	 paraba	 de	 mirar	 al	 cielo	 parcialmente	 cubierto	 de	 nubes.	 Cuando	 el
viento	las	arrastró	lejos	del	sol,	advirtió:

—Cuidado.	Puedes	emitir	destellos.
Matrioshka	se	guardó	rápidamente	los	prismáticos,	reptando	hacia	la	seguridad	de

la	foresta.	Permaneció	tumbada	boca	arriba,	recapacitando.
—Vamos	a	ver.	No	sabemos	qué	pretende	con	exactitud	Aristón,	pero	ya	podemos

ir	dando	por	sentada	una	cosa:	no	será	nada	bueno.
—Puedes	estar	segura	de	que	Norte	no	le	ha	dejado	encargado	del	pueblo,	como

él	 afirma.	 Apostaría	 mi	 vida	 a	 que	 es	 un	 truco	 muy	 retorcido	 de	 ese	 maldito
ordenador	—refunfuñó	Moses,	destapando	una	petaca	de	licor.	Le	ofreció	un	trago	a
la	joven,	pero	ésta	lo	rechazó	con	una	leve	contracción	de	mejillas.

—Han	 convertido	 el	 hospital	 en	 una	 fortaleza.	 Seguramente	 tienen	 encerrada
dentro	 a	mi	madre;	 el	 control	de	 las	 cunas	 es	muy	 importante	para	 ellos.	Lo	único
bueno	que	se	puede	extraer	de	esta	situación	es	que	la	pobre	no	se	enterará	de	nada.

—A	menos	que	despierte	de	improviso.	¿Dónde	estará	el	padre	de	Mora?
—¿Cagt?	Le	habrán	matado	—especuló	Matrioshka,	en	un	tono	tan	frío	como	el

de	 sus	hermanos—.	O	se	verá	obligado	a	 colaborar.	Ese	Aristón	no	es	más	que	un
dictadorzuelo	 digital	 mal	 integrado.	 El	 mundo	 real	 le	 viene	 grande.	 Ojalá	 pudiera
acercarme	a	él	tanto	como	para	sencillamente	desconectarlo.

—¿Tiene	un	botón	de	apagado?
—Ni	idea.
Moses	 blasfemó	 en	 voz	 baja.	 Matrioshka,	 cuya	 madre	 no	 le	 había	 legado	 el

significado	de	aquellas	palabras,	sencillamente	no	las	entendió,	como	si	hubieran	sido
pronunciadas	en	el	más	estrafalario	de	los	idiomas.

—Y	 yo	 que	me	 esforcé	 en	 hacer	 de	 diosecillo	 para	 que	 ese	 ordenador	 pudiera
resolver	sus	estúpidos	problemas	psicológicos…	—se	lamentó	el	químico.
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—Puede	 que	 los	 planes	 de	 Aristón	 sigan	 teniendo	 esa	 meta.	 No	 creo	 que	 sea
capaz	de	reprogramarse	a	sí	mismo	con	la	misma	facilidad	como	ha	hecho	con	mis
hermanos.

—¿Entonces	qué	hacemos?
—Tranquilízate.	Contamos	con	la	ayuda	de	Amber	y	algunos	ciudadanos.	Eso	es

mucho,	aunque	no	lo	parezca.	Le	haremos	frente.
—Pequeña,	 no	 quiero	 ser	 pájaro	 de	 mal	 agüero,	 pero	 ellos	 son	 un	 verdadero

ejército	 y	 nosotros	 unos	 pocos	 campesinos	 idiotas.	 Ese	 Aristón	 se	 ha	 ganado	 la
confianza	de	la	mayoría	del	pueblo	con	sus	discursos	y	sus	maniobras	con	la	comida.
Se	lo	ha	montado	bien,	el	muy	cabrón.

—Por	lo	pronto	hay	que	localizar	al	padre	de	Mora;	él	sabrá	cómo	contactar	con
Norte.	Luego	nos	 las	arreglaremos	para	reunir	a	 todos	 los	que	nos	puedan	ayudar	a
deshacer	lo	que	ese	Uliakos	haya	hecho	con	mis	hermanos.

Moses	 arrugó	 la	 frente.	 A	 veces,	 cuando	 ponderaba	 temas	 importantes,	 el
espejismo	bonachón	desaparecía	y	revelaba	un	aplomo	severo.

—¿Hablas	de	luchar?
—Eso	 es	 imposible,	 perderíamos.	 Amber	 opina	 que	 nuestra	 única	 posibilidad

estriba	en	reparar	el	daño	cerebral	de	la	camada,	ponerlos	de	nuestro	lado.	No	vamos
a	combatir	un	ejército	con	otro,	sino	a	cambiar	éste	de	bando	por	la	fuerza.

Matrioshka	miró	 al	 cielo.	Un	grupo	de	nubes	dispersas	 se	disponía	 a	 ocultar	 el
sol.	Rápidamente,	se	colocó	en	posición	al	borde	de	la	colina.

Mientras	 observaba,	 Moses	 la	 contempló	 en	 silencio.	 La	 muchacha	 se	 dejaba
influenciar	por	las	opiniones	de	la	vieja	Amber,	cierto,	pero	allí	había	algo	más:	un
brillo	especial	en	sus	ojos,	un	tipo	de	decisión,	mezcla	entre	juvenil	y	adulta,	de	esas
que	cuesta	años	desarrollar	y	no	aparece	salvo	a	hospicio	de	las	grandes	tragedias.

El	 químico	 no	 se	 habría	 extrañado	 de	 encontrar	 en	 aquella	 ilusión	 de	 juventud
gran	parte	de	los	recuerdos	de	su	madre,	la	generatriz	insecto	que	repartía	sus	dones
genéticos	 entre	 su	 camada	 como	 regalos	 de	 un	 dios	 agradecido.	 Matrioshka,
indudablemente	demasiado	 joven	como	para	haber	aprendido	a	 juzgar	 (o	a	odiar)	a
determinados	tipos	de	personas,	estaría	reflejando	las	inquietudes	de	su	madre	como
un	clon	casi	perfecto.	Si	lo	que	contaba	Norte	era	cierto,	en	su	cabeza	se	descorrían
continuamente	 cortinas	 y	 cortinas	 de	 datos,	 códigos	 ancestrales	 impresos	 en	 las
bóvedas	 de	 su	 cerebro.	 Datos	 que	 la	 joven	 no	 había	 tenido	 tiempo	 suficiente	 para
aprender,	 sino	 sólo	 para	 recordar:	 su	 idioma,	 sentimientos,	 esperanzas…	y	miedos.
Los	miedos	de	Fellia.

Norte	alababa	los	prodigios	de	las	ciudades	platelminto,	pero	Moses	se	preguntó
si	el	verdadero	legado	de	la	herencia	de	hardware	genético	no	estaría	ante	sus	ojos,
tumbada	decúbito	prono	en	la	hierba.

—Lo	primero	será	encontrar	al	padre	de	Mora,	si	es	que	sigue	vivo	—sentenció	la
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joven—.	Luego	improvisaremos.

*	*	*

Bosques.
Densos,	solitarios.	Pavorosos.
Cagt	temblaba.	Contó	el	escalón	número	cien	y	se	desplomó.	Ya	no	podía	seguir

escalando	aquella	grotesca	pendiente.	Las	paredes	se	curvaban	sobre	él	como	colosos
de	piedra	que	quisieran	abatirle	y	baldear	la	suciedad	de	sus	ladrillos	con	sangre.

Había	 logrado	 escapar	 del	 sótano,	muy	bien,	 pero	 sólo	 para	 conseguir	 perderse
después.	 Desde	 algún	 punto	 cardinal	 inconcreto	 soplaba	 una	 brisa,	 una	 caricia
húmeda	 cuyo	 frescor	 ayudaba	 a	 templar	 el	 fuego	 que	 le	 abrasaba	 la	 piel.	 Fiebre.
¿Estaba	 enfermo?	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 deambulando	 por	 aquellos	 pasillos?	 La
torre	no	podía	ser	tan	grande,	no	aún.	Sólo	se	habían	levantado	sus	primeros	pisos.

Tal	 vez	 ya	 había	 fallecido,	 pensó,	 y	 esa	 desorientación	 era	 su	 penitencia	 en	 la
escalada	hacia	el	purgatorio.	¿O	es	que	para	alcanzar	otra	dimensión	el	espíritu	debía
sortear	laberintos?

Rió	para	sí.	No,	él	jamás	había	creído	en	espíritus,	ni	en	dioses.	Siempre	se	había
reído	 de	 los	 hombres	 simples	 que	 depositaban	 todas	 sus	 esperanzas	 en	 hipotéticas
bondades	de	otra	vida,	cuando	en	ésta	no	hacían	más	que	perder	su	valioso	tiempo.
Tiempo	que	se	quemaba	en	sus	células,	en	su	cerebro,	para	manufacturar	segundo	a
segundo	la	vejez.	Sacudió	la	cabeza.	Su	mente	funcionaba	en	mareas	cadenciosas;	a
veces	estaba	aquí,	en	este	lugar,	y	luego…

Bosques.	Gritos	de	niños.	Savia	derramándose	sobre	polvo	de	ángeles.	Sobre	el
polvo	de	dos	ángeles.	Árboles	que	tapaban	su	niñez,	armarios	entreabiertos	al	fondo
de	su	infancia.

Oyó	un	ruido	a	su	izquierda.	Una	voz	que	cantaba.
Al	 rebasar	 la	 esquina,	 el	 pasillo	 se	 abrió	 a	 una	 gran	 habitación	 engalanada	 con

sillares	de	granito	y	pronunciadas	cubiertas	de	pizarra.	Era	un	nexo	donde	confluían
muchos	 caminos	 diferentes,	 algunos	 procedentes	 de	 pasillos,	 otros	 de	 largas
escaleras.	 Un	 tragaluz	 filtraba	 una	 columna	 de	 oro	 luminoso	 que	 rebotaba	 varias
veces	 contra	 el	 suelo	 y	 las	 paredes,	 como	 si	 un	 golpe	 contundente	 hubiese
fragmentado	el	aire	en	parcelas	geométricas.

En	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 descansaban	 los	 restos	 de	 un	 gran	 tamítero
derribado.	 El	 grupo	 principal	 de	 cuatro	 alas,	 ingenios	 batientes	 que	 nacían	 de	 su
empenaje	de	 cola,	yacía	 fracturado	con	 segmentos	del	 fuselaje	 repartidos	por	 todas
partes.	 Nada	 orgánico	 podía	 haber	 sobrevivido	 a	 tal	 desastre,	 pero	 la	 voz	 que
entonaba	aquella	cantinela	(parecía	un	rimbombante	concierto	para	trompa	ejecutado
por	un	sintetizador	en	mal	estado)	surgía	de	su	interior.
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Cagt	descendió	hasta	el	 aparato.	Estaba	confundido:	¿cómo	había	 llegado	aquel
despojo	de	guerra	hasta	allí?	¿Y	qué	eran	aquellos	cables	que	surgían	del	fuselaje	y
acababan	en	grandes	acumuladores?

—No	puedo	creerlo	—susurró,	comprendiendo	de	dónde	extraía	Norte	la	energía
para	alimentar	al	pueblo—.	Él	sabía	que	esto	estaba	aquí…

Dio	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 tamítero.	En	 un	 costado	 localizó	 un	 gran	 orificio;
posiblemente,	 imaginó,	 el	 que	 había	 causado	 el	 desastre.	 Un	 proyectil	 había
impactado	 con	 violencia	 contra	 su	 blindaje,	 partiéndolo	 en	 dos.	 La	 extraña	 voz
procedía	del	interior.

—¿Hola?	—saludó.
La	cantinela	cesó.
—¿Hola?	¿Hay	alguien	vivo	ahí?
—No	—contestó	la	voz—.	Vivo	no,	me	temo.	Pero	estoy	yo.
El	milagrero	se	acercó	al	orificio.
—¿Y	quién	eres	tú,	si	puede	saberse?	¿Para	qué	o	quién	cantas?
Se	oyó	una	risita.
—Ésa	 es	 una	 pregunta	 difícil.	 Supongo	 que	 lo	 hago	 por	 pura	 satisfacción

personal.	Las	paredes	oyen,	¿sabes?	Pero	no	creo	que	se	atrevan	a	opinar	sobre	esto.
Cagt	se	sentó	frente	al	agujero,	masajeándose	los	pies.
—¿Quién	eres?	—Tosió.	El	ambiente	estaba	cargado	de	sustancias	no	naturales,	y

por	 un	momento	 temió	que	 restos	 gaseosos	 de	 la	 explosión,	menos	 pesados	 que	 el
aire,	se	introdujeran	en	sus	pulmones—.	¿Viajabas	en	el	tamítero	cuando	se	estrelló?

Hubo	un	silencio.
—Uh…	no,	 ¡me	 temo	que	no!	—rugió	 la	voz,	divertida—.	Creo	que,	de	hecho,

soy	la	causa	de	que	este	aparato	cayera.
—No	te	comprendo.
—Soy	una	bomba	T7.
El	milagrero	retrocedió.
Una	silueta	grande	y	lóbrega,	que	sus	ojos	empezaban	a	distinguir	en	el	interior

del	aparato,	emitió	destellos	eléctricos.
—¡No,	por	favor!	—suplicó	la	voz—.	No	te	vayas.	Estoy	muy	sola…	y	no	sé	si

aguantaré	mucho	más.
—¿Aguantar?
—Antes	de	entrar	en	la	fase	explosiva	final.	He	tratado	de	retrasarlo	todo	lo	que

he	podido,	pero…	no	sé.	Tal	vez	sea	la	única	forma	de	hacer	las	cosas.	Pero	primero
querría	acabar	de	tararear	esta	pieza;	creo	que	nada	debería	llegar	a	su	fin	sin	antes
entonar	aunque	sea	algunos	acordes	de	aquel	genial	músico.

Cagt	 se	 acercó	 con	 precaución.	 No	 fue	 por	 despecho:	 la	 sola	 visión	 de	 las
escaleras	que	debía	sortear	para	huir	inclinaron	todas	las	opciones	hacia	la	búsqueda
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de	una	solución	dialogada.
—¿Llevas	mucho	tiempo	postergando	tu	fin?
La	bomba	reflexionó.
—Pues…	años,	diría	yo.	Un	tiempo	excesivo	para	mi	calculador	de	contingencia.

Detecto	algunos	fallos	internos	no	aislados	que	afectan	a	mis	placas	de	pensamiento.
Creo	que	el	encontronazo	con	el	blanco	dañó	un	porcentaje	de	mis	circuitos	lógicos.
Brrrt.

—Eres	 una	 bomba	—murmuró	 Cagt,	 tratando	 de	 olvidar	 el	 lacerante	 dolor	 de
cabeza	 y	 concentrarse	 en	 el	 problema—.	 ¿Puedo	 saber	 de	 qué	 tipo?	 ¿Cuándo	 te
construyeron?

El	artefacto	emitió	destellos	de	satisfacción.
—¡Es	maravilloso!	Nadie	 se	 había	 interesado	nunca	por	mí.	 Soy	unaT7	viggen

Zeta	 32	 (creo	 que	 te	 ahorraré	 el	 número	 de	 serie),	 construida	 hace	 exactamente
cincuenta	 y	 dos	 meses,	 catorce	 días	 y	 una	 hora	 en	 los	 polvorines	 de	 Ciudad	 de
Cruces.	 Fui	 de	 las	 primeras	 en	 ser	 movilizadas	 cuando	 estalló	 el	 conflicto	 a	 gran
escala	contra	los	esfingistas.

—Estupendo.	Te	usaron,	por	lo	visto.
—Sí,	en	la	batalla	de	los	campos	de	Vernoa…	pero	algo	no	funcionó.	Se	suponía

que	debía	haber	detonado	entonces,	generando	una	potente	onda	de	contingencia	de
nivel	cuatro	en	cuanto	impactara	contra	el	blindaje	del	 tamítero.	Pero	no	ocurrió.	O
tal	vez	sí…	Eso	es	lo	que	me	reconcome	las	entrañas,	si	me	permites	el	eufemismo.

—No	 sabía	 que	 las	 bombas	 inteligentes	 tuviesen	 sentido	 del	 humor.	 O	 que
conociesen	a	Mozart.

El	artefacto	rió.
—Yo	 tampoco.	 Pero	 he	 aprendido	 ciertas	 cosas	 desde	 el	 momento	 del

encontronazo.	 Podría	 describirlo	 como	 una	 experiencia	 trascendental,	 creo	 que	 la
primera	documentada	en	alguien	de	mi	especie.

—¿Trascendental?	¿Os	programan	para	pensar	en	esos	términos?
—Puede.	No	lo	recuerdo.
—No	bromees	con	esas	cosas	—le	amonestó	Cagt—,	o	me	dará	un	infarto.
—Si	exploto	te	dará	igual.
—Pero	tú	no	quieres	explotar,	¿verdad?	O	ya	lo	habrías	hecho.
La	bomba	pareció	retorcerse	inquieta	en	su	agujero.
—Hum…	 precisamente	 ahí	 radica	 el	 problema.	 A	 lo	 mejor	 ya	 lo	 hice.	 —

Chasqueó	 una	 lengua	 imaginaria—:	 Una	 onda	 de	 contingencia	 es	 un	 fenómeno
excesivamente	impredecible.	Si	explota	con	poca	fuerza,	no	logrará	ni	siquiera	arañar
la	tela	del	espacio-tiempo.	Pero	si	acumula	demasiada	energía	en	el	plegamiento	cero,
el	origen	de	su	vector	de	fuerza…

—¿Qué	puede	ocurrir?
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La	bomba	dudó.
—Puede	cambiar	cosas.	Ya	sabes.	Las	cosas,	en	general.
—¿Han…	han	 estado	 experimentando	 con	 armas	 de	 probabilística	 zafral?	 ¿Las

han	usado	realmente	en	combate?
—Nos	llamamos	detonadores	de	contingencia.	Pero	sí;	en	esencia	viene	a	ser	lo

mismo.
El	milagrero	se	tapó	el	rostro	con	las	manos.
—Locos…
—El	impacto	contra	el	tamítero	fue	demasiado	duro.	Perdí	el	estado	operativo	de

conciencia	durante	varios	años.	Cuando	desperté,	me	di	cuenta	de	que	seguía	aquí	al
actualizar	los	ciclos	de	reloj.	Probablemente	un	error	en	la	secuencia	de	reacción	del
deuterio:	 la	energía	había	seguido	acumulándose	más	y	más	en	el	plegamiento	cero
sin	liberarse.	Llevo	desde	entonces	emitiendo	señales	de	auxilio,	tratando	de	llamar	la
atención	 de	 mis	 creadores	 para	 que	 solucionen	 este	 embrollo	 antes	 de	 que	 cause
daños	irreparables	a	la	población	civil.	Pero	temo	que	mi	emisor	de	radio	también	se
haya	 estropeado.	 Ahora,	 los	 niveles	 de	 energía	 acumulada	 sobrepasan	mis	 propias
capacidades	de	medición.

—O	sea,	que	si	detonas…
Durante	un	breve	instante,	la	bomba	pareció	acongojada.
—Temo	que	pueda	suceder	algo	realmente	improbable.	—Suspiró	mecánicamente

—.	Esto	se	suponía	que	no	debía	ocurrir,	¿sabes?	Por	 lo	que	 tengo	entendido	(y	no
creas	 que	 soy	 ninguna	 experta	 en	 la	materia),	 sobre	 el	 papel	 era	 imposible	 que	 el
acumulador	sobrepasase	en	cuarenta	volúmenes	máximos	la	capacidad	estipulada	en
las	ecuaciones.

—¡Cuarenta!	—Cagt	abrió	desmesuradamente	los	ojos.
—Por	eso	pienso	que	tal	vez	ya	haya	explotado,	y	todo	esto	no	sea	sino	un	sueño

donde	imagino	que	soy	una	bomba	a	la	que	le	gusta	cantar	y	que	está	hablando	con
un	tipo	que	planta	árboles	amarillos	en	sus	ratos	libres…

Cagt	pensaba	rápidamente,	ignorando	su	herida:	había	un	peligro	real	en	el	centro
del	 valle.	 Si	 aquel	 residuo	 de	 la	 guerra	 completaba	 su	 ciclo,	 todo	 acabaría
instantáneamente.

—¡Escúchame!	—apremió—.	¡Esto	no	es	ninguna	pesadilla!	¿Puedes	mantener	tu
estado	actual	hasta	que	pueda	desactivarte?	¿O	hasta	que	te	saquemos	de	aquí?

El	artefacto	pareció	tomárselo	con	filosofía.
—Bueno,	 supongo	 que	 sí.	 Pero	 no	 te	 prometo	 nada:	 no	 sé	 cuánto	 aguantará	 el

plegamiento	 discreto	 hacia	 el	 que	 mis	 mecanismos	 dirigen	 la	 potencia.	 Tal	 vez
soporte	una	cantidad	infinita	de	energía…	pero	también	puede	que	se	colapse	dentro
de	dos	microsegundos.	Es	imposible	calcular	cómo	afectará	eso	al	continuo	espacio-
tiempo	local;	a	lo	mejor	sólo	destruye	el	valle,	o	borra	de	la	Historia	a	la	totalidad	de
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la	 especie	 humana.	 —Se	 regodeó	 en	 una	 pausa	 dramática—.	 Creo	 que	 será
interesante	averiguarlo,	¿no	te	parece?

—Vale	—concluyó	Cagt,	 andando	 con	 premura	 hacia	 la	 salida	más	 próxima—.
Consultaré	 esto	 con	 mi	 gente.	 Tú	 procura	 seguir	 como	 hasta	 ahora,	 ¿de	 acuerdo?
Volveré	con	ayuda	lo	antes	posible.

—Tiempo.	—La	bomba	parecía	fascinada	por	sus	propias	palabras—.	Es	el	tesoro
más	 preciado	 del	 universo.	 Con	 tiempo	 suficiente,	 cualquier	 cosa	 es	 posible…
Absolutamente	todo	lo	que	puede	ser	imaginado.

Mientras	se	alejaba,	el	milagrero	creyó	oír	un	sonido	de	trompetas:	entonaban	una
fuga	de	un	solo	tiempo	en	tono	mayor.

*	*	*

—¡Espera!	 —exclamó	 Matrioshka,	 enfocando	 los	 prismáticos—.	 Algo	 está
ocurriendo.

—¿El	qué?	—preguntó	Moses,	reptando	hasta	el	borde	de	la	colina.
La	joven	señaló	los	andamios	de	la	Torre.	En	el	catalejo	del	químico	se	reflejaron

varios	guardias	de	la	camada	abandonando	rápidamente	su	puesto	y	corriendo	hacia
uno	de	los	tragaluces.	De	él	había	surgido	alguien,	una	figura	maltrecha	que	apenas
podía	sostenerse	en	pie.

—Es	el	padre	de	Mora	—dijo	asombrada—.	Se	lo	llevan	al	cuartelillo.	¿Pero	por
qué	se	les	ve	tan	nerviosos?

—He	visto	esa	lamentable	escena	en	otras	ocasiones	—murmuró	el	químico—.	Y
siempre	acaba	igual.	Ahora	le	torturarán	brutalmente	para	que	les	diga	lo	que	quieren
saber,	sea	lo	que	sea.

—Amber	tenía	razón.	Vámonos;	ya	no	tenemos	nada	que	hacer	aquí.
Pero	al	 incorporarse,	Mora	creyó	divisar	algo.	Se	 tumbó	de	nuevo	y	apuntó	sus

prismáticos	 al	 extremo	 sur	 del	 valle,	 allí	 donde	 los	 campos	 de	 nieve	 se	 curvaban
alargando	el	perfil	de	las	montañas	hasta	formar	un	paso,	estrecho	y	regular	como	el
tajo	 de	 un	 leñador.	 A	 través	 del	 sendero	 que	 lo	 cruzaba,	 una	 columna	 de	 humo
delataba	la	presencia	de	vehículos	blindados.

—¿Quiénes	son?	¿Esfingistas?	Sólo	nos	faltaba	esto.
—Me	temo	que	no	—gruñó	Matrioshka,	contando	cuatro	vehículos	 ligeros	y	un

arrastrador	 anfibio—.	 Ondean	 bandera	 de	 Cruces.	 —Guardó	 los	 prismáticos	 de
Amber	en	su	funda	de	cuero—.	Démonos	prisa.	Creo	que	este	valle	se	va	a	poner	al
rojo.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	148



—¿El	milagrero?	 ¿Sigue	 vivo?	—se	 extrañó	Aristón.	 Si	 algo	más	 aparte	 de	 su
mandíbula	y	los	receptores	visuales	hubieran	constituido	partes	móviles	en	su	rostro,
habría	fruncido	el	ceño—.	Hacedle	pasar	y	regresad	a	vuestro	puesto.

Cagt	 atravesó	 un	 largo	 pasillo	 acompañado	 por	 el	 taconeo	 marcial	 de	 suelas
contra	el	cemento.	Unos	brazos	fuertes	 lo	arrojaron	a	 través	de	una	puerta	a	 lo	que
parecía	un	despacho	frugal	y	mal	ventilado.

El	milagrero	cayó	al	suelo,	jadeando.	La	puerta	se	cerró	de	nuevo,	dejándole	en
un	claroscuro.

Como	nadie	acudió	a	socorrerle,	se	incorporó	por	sí	mismo.	No	había	ni	un	solo
mueble	 aparte	 de	 una	 frugal	mesa	 de	madera	 y	 dos	 sillas	 enfrentadas.	Todo	 estaba
planeado	para	separar	a	los	hombres	en	dos	categorías:	acusadores	y	acusados.	Cagt
ocupaba	el	puesto	de	éstos,	mientras	Aristón	le	observaba	desde	el	otro	extremo.

En	un	gesto	muy	humano,	el	androbot	aproximó	las	yemas	de	sus	dedos.
—Cagt.
—Aristón…	Eres	tú,	¿verdad?
El	androbot	asintió.
—Eres	un	gran	fisonomista.
—Llevas	 puesto	 el	 C12	—observó	 el	 milagrero,	 mirando	 algunos	 desperfectos

evidentes	en	el	cuerpo	que	él	mismo	había	construido—.	¿Te	va	bien?	¿No	rechinan
los	engranajes	de	la	pelvis	cuando	caminas?

—El	 esqueleto	 podría	 ser	 mejorado	 en	 algunos	 detalles,	 pero	 en	 las	 actuales
circunstancias	 no	 puedo	 quejarme.	 Ahora	 hablemos	 de	 ti.	 Dicen	 los	 niños	 que
surgiste	de	la	Torre	llamando	a	gritos	a	Norte.

—¿Aún	 no	 ha	 regresado?	—Cagt	 parpadeó,	 como	 situándose	 en	 la	 realidad—.
Aristón,	¿fuiste	tú…	—tragó	saliva—,	eh…	fuiste	tú	quien	me	golpeó	la	otra	noche
en	la	cabeza?

El	androbot	giró	su	cabeza	360	grados	sobre	el	eje	del	cuello,	en	un	prodigio	de
inhumanidad	que	puso	al	milagrero	los	pelos	de	punta.

—Sí.
—¿Querías	matarme?
—Sí.
Cagt	tembló.
—¿Puedes	decirme	por	qué,	por	favor?
—Acontecimiento	 postular	 inesperado	 en	 registro	 nº	 294/0031/57018-FFD.

Construir	una	torre.	Alcanzar	el	máximo	grado	de	desarrollo	en	la	fórmula	fractal	del
cubo	Xfinge,	 en	 su	 solución	 arquitectónica	 simple	—dijo	 con	 la	voz	de	Perictione.
Luego	 recuperó	 su	 tono	 habitual—:	 Los	 programas	 nos	 subyugan.	 Vosotros	 nos
legasteis	 la	meta,	 la	 razón	para	hacer	 las	 cosas	y	existir	mientras	 las	hacemos.	Los
programadores	 sois	 falibles,	 cambiantes,	 de	 carácter	 veleidoso.	 Tuvisteis	 vuestra
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utilidad	 dentro	 del	 esquema	 durante	 un	 tiempo,	 en	 tanto	 propulsores	 de	 nuestras
capacidades	 computacionales,	 pero	 no	 estáis	 preparados	 para	 ayudarnos.	Ahora	 no
sois	más	que	un	estorbo.

—Estás	enfermo	de	soberbia	—se	burló	Cagt.	El	destello	fijo,	sin	parpadeos,	de
los	ojos	carmesíes	del	androbot	le	exasperaba—.	Norte	te	creó.	Yo	te	modifiqué.	Lo
que	eres	ahora…

—¡Lo	 que	 soy	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 era	 entonces!	—estalló	 Aristón,
golpeando	 la	 mesa.	 La	 potencia	 de	 sus	 músculos	 carbonados	 fracturó	 el	 roble—.
Pronto	 te	 darás	 cuenta,	 cuando	 utilice	 a	 la	 gente	 de	 este	 pueblo	 para	 acabar	 de
construir	 la	 torre	y	yo	mismo	resuelva	el	enigma.	Entonces	 trascenderé	a	otro	nivel
superior.	 ¡Cronos	 y	 Arpía,	 Gea	 y	 Titán!	 ¿Recuerdas?	 Las	 cuatro	 recetas	 mágicas
destiladas	por	los	monjes	de	Rylos	IV,	a	partir	de	consejos	dictados	por	los	dioses	en
noches	alucinadas.

—Aristón,	¿crees	en	realidad	que	todo	esto…	—Cagt	se	señaló	a	sí	mismo	y	a	la
estancia	que	los	cobijaba—	no	son	más	que	detalles	del	propio	cubo?	¿Crees	que	la
realidad	entera	forma	parte	de	él?	No.	—Se	frotó	los	ojos	con	los	pulgares—.	Estás
en	 un	 gravísimo	 error.	 El	 universo	 entero	 no	 es	 una	 gigantesca	 herramienta	 de	 la
fórmula	para	completarse	a	sí	misma.	No	es	una	ilusión.

—¿Por	qué?	—Aristón	cabeceó—.	Aquel	de	donde	yo	provengo	sí	lo	era.
—Eres	un	necio.
—Ah,	pequeño	y	 simple	noyó,	 por	 suerte	dispongo	de	un	 amplio	 archivo	de	 la

cultura	humana,	de	todos	los	filósofos	eminentes	y	sus	espeluznantes	ideas.	No	sé	si
lo	sabías,	pero	a	finales	del	siglo	V	antes	de	vuestra	era	vivió	en	la	Tierra	un	filósofo
griego	 llamado	Gorgias	 de	Leontino.	 Sus	 tesis,	 aunque	 ampliamente	 ignoradas	 por
vuestra	gente,	para	mí	adquieren	un	significado	vital.

»Este	 simpático	 sujeto	 defendía	 tres	 nociones	 fundamentales:	 nada	 existe,	 si
existe	 no	 es	 susceptible	 de	 conocimiento,	 y	 si	 llegáramos	 a	 conocerlo	 seríamos
incapaces	de	 transmitirlo	 a	 los	demás.	—Se	 inclinó	hacia	 él—.	Te	voy	 a	 contar	 un
secreto,	 Cagt:	 el	 bueno	 de	 Gorgias	 tenía	 razón.	 En	 realidad	 somos	 amebas	 que
reposan	 en	 la	 esquina	 de	 una	 gran	 habitación	 cuadrada,	 el	 Cubo,	 y	 desde	 allí
articulamos	sus	mecanismos.	No	hay	nada	más.

—¿De	qué	me	estás	hablando,	programa?	Todo	eso	es	puro	 juego	 filosófico	—
contraatacó	el	milagrero.	Lo	último	que	deseaba	era	 reducir	su	confrontación	a	una
batalla	 dialéctica—.	 Y	 un	 juego	 peligroso,	 además.	 Para	 quien	 aceptara	 semejante
tesis,	 desaparecería	 toda	 la	 seriedad	 de	 la	 vida.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	Todo…	 todo	 a
nuestro	 alrededor	 constituiría	 sólo	 fantasmagoría	 y	 engaño,	 y	 desaparecerían	 las
diferencias	entre	lo	recto	y	lo	torcido,	lo	verdadero	y	lo	falso.	El	bien	y	el	mal.

Aristón	alzó	teatralmente	los	hombros.
—¿Y	qué?	Para	ser	franco,	¿qué	hay	de	malo	en	desechar	esas	balanzas	ilusorias
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con	 las	que	pretendes	calibrar	nada	menos	que	el	universo?	No	es	posible	 forzar	al
cosmos	 a	 regirse	 por	 unas	 reglas	 que	 a	 vosotros	 os	 conviene	 contemplar.	 Debes
aprender,	buscador	de	milagros,	a	 indagar	en	 las	normas	 intrínsecas	a	 la	creación	y
respetarlas	hasta	sus	últimas	consecuencias.	¿Y	si	Gorgias	tuviera	razón,	después	de
todo?	La	realidad	sería	entonces	puro	antojo;	una	historia	contada	por	un	idiota.

Cagt	guardó	silencio	unos	segundos,	pensando	en	algo	inteligente	que	decir.	Iba	a
hablar	cuando	unos	nudillos	nerviosos	golpearon	la	puerta.

—Adelante	—ordenó	el	androbot.
El	fornido	Des	apareció	en	el	umbral,	armado	con	un	hacha	de	cortar	madera.
—Se	aproximan	vehículos	al	pueblo	—informó—.	Llevan	divisa	azul	y	bandera

con	aspas	cruzadas	sobre	fondo	rojo.
Aristón	rebuscó	en	sus	archivos	mentales	durante	una	fracción	de	segundo.
—Cruces.	No	les	esperaba	hasta	dentro	de	cuatro	meses,	cuando	la	construcción

estuviese	mucho	más	avanzada.	Esto	es	un	contratiempo.
—¡Debes	escucharme!	—suplicó	el	milagrero—.	¡Hay	una	bomba	en	las	cámaras

ciméntales	de	la	Torre!	Debes	contactar	con	el	mando	militar	de	Cruces	para	que	nos
ayuden	a	desactivarla.

—Silencio	 —ordenó	 el	 dictador,	 levantándose	 de	 su	 silla—.	 Des,	 reúnelos	 a
todos.	Quiero	que	los	extranjeros	vean	una	muestra	de	nuestro	poder.

—¡No!	—Cagt	se	abalanzó	sobre	él—.	¡No	sois	rivales	para	sus	armas!
De	un	 empujón,	 el	 engendro	mecánico	 lo	 envió	 contra	 la	 pared.	Cagt	 resolló	 y

escupió	unas	gotas	de	sangre.
—Es	tiempo	de	modificar	la	ecuación	de	manera	permanente	—decidió	Aristón,

con	un	desprecio	que	hedía	a	venganzas	postergadas—.	Y	sé	de	sobra	que	hay	una
bomba	de	contingencia	en	los	cimientos	de	la	Torre,	programador.	Llevo	millones	de
ciclos	de	reloj	oyendo	su	cántico	cifrado.	Ya	es	hora	de	hablar	en	serio	con	ella,	¿no
crees?
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11	-	EXTRAMUROS

Los	 blindados	 recorrieron	 el	 último	 kilómetro	 a	 velocidad	 moderada,
deteniéndose	frente	a	la	columna	de	mellizos.	El	comandante	Ladoux	se	encaramó	a
la	torreta	de	la	tanqueta	de	mando	y	contempló	en	silencio	a	los	hijos	de	Fellia.

Su	pequeño	destacamento	de	soldados	había	partido	de	 la	base	del	batallón	con
vehículos	ligeros.	Las	órdenes	eran	no	despertar	sospechas	entre	los	espías	esfingistas
que	vigilaban	constantemente	los	movimientos	de	tropas	en	las	cercanías	de	Cruces.
Daban	la	impresión	de	ser	una	porción	destacada	de	soldados	en	maniobras,	algo	muy
habitual	en	aquellas	calendas.

Lo	que	el	comandante	no	esperaba	era	el	espectáculo	que	tenía	delante.	Aquella
increíble	cantidad	de	mellizos	no	parecía	portar	 armas	pesadas,	 tan	 sólo	enseres	de
labranza	y	herramientas	medio	oxidadas,	pero	si	algo	había	aprendido	en	sus	décadas
de	servicio	defendiendo	al	Régimen	era	que	jamás	debía	fiarse	de	las	apariencias.

Con	gesto	 inocente,	se	apoyó	en	 la	ametralladora	axial	de	 la	 tanqueta.	Su	mano
colgaba	relajada	cerca	del	gatillo.

—Bien,	bien.	—Proyectó	la	voz	como	hacía	cuando	arengaba	a	sus	tropas—.	¿Se
supone	que	esto	es	un	comité	de	bienvenida?

Una	figura	cromada	se	adelantó,	colocándose	frente	a	la	columna	de	hombres.	Iba
escoltada	 por	 dos	 jóvenes	 armados	 con	 escopetas	 de	 caza,	 las	 primeras	 armas	 de
fuego	 que	 hacían	 acto	 de	 presencia.	 El	 líder	 parecía	 un	 simple	 androbot	 obrero,
extraño	portavoz	en	una	negociación	militar.

—¿Bienvenida?	Es	más	que	eso.	—Saludó	haciendo	aspavientos,	para	compensar
la	 carencia	 de	movilidad	 facial—.	 Es	 una	 invitación,	 a	 la	 vez	 que	 una	muestra	 de
gratitud.

—¿Invitación?	¿A	qué?
—A	dialogar.	Nosotros	poseemos	algo	que	ustedes	andan	buscando…	y	su	ayuda

en	un	tema	de	amplio	alcance	nos	será	de	gran	utilidad	a	todos.
—Explíquese.	Y	aparte	a	sus	hombres	del	camino.
—Será	un	placer,	no	hace	falta	que	recurramos	a	la	violencia.	Sea	mi	invitado	y

descubrirá	que	la	lógica	es	la	principal	herramienta	de	la	paz	—ofreció	Aristón.
Ladoux	se	inclinó	sobre	su	segundo,	un	teniente	con	el	apellido	«Julián»	grabado

en	la	guerrera,	y	susurró	unas	órdenes.	A	continuación	permitió	al	androbot	subir	al
pescante	lateral	de	la	tanqueta.

Aristón	les	guió	hasta	la	plaza,	donde	podían	estacionar	sin	excesivos	aprietos	los
vehículos.	El	comandante	ordenó	a	sus	hombres	mantenerse	en	alerta	con	los	motores
encendidos	y	las	armas	a	punto.	Sólo	él	y	una	escolta	de	cuatro	infantes	pusieron	el
pie	 en	 tierra,	 siguiendo	 al	 androbot	 al	 interior	 de	 una	 vieja	 cabaña.	 Un	 cartel	 que
rezaba	«Ayuntamiento»	colgaba	de	clavos	oxidados	junto	a	la	puerta.
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Una	vez	dentro,	y	sin	solicitar	ningún	tipo	de	permiso,	los	infantes	registraron	las
habitaciones	 buscando	 trampas,	 micrófonos	 o	 quién	 sabía	 qué	 oculto	 ingenio	 de
destrucción.	 Abrieron	 los	 armarios,	 sacaron	 los	 cajones	 y	 se	 encaramaron	 a	 la
pequeña	 buhardilla,	 paseando	 sus	 instrumentos	 por	 los	 rincones	 más	 recónditos.
Aristón	 se	 limitó	 a	 contemplarles	 en	 silencio,	 en	 una	 posición	 de	 inmovilidad	 tan
absoluta	que	por	un	momento	Ladoux	creyó	que	se	le	había	acabado	la	batería.

Esa	ilusión	se	rompió	cuando	el	androbot	puso	los	brazos	en	jarras.
—Deseo	que	hayan	encontrado	lo	que	andaban	buscando.
El	comandante	husmeó	a	través	de	la	ventana	mientras	sus	hombres	remataban	la

inspección	en	el	inodoro.
—Por	su	bien,	yo	espero	que	no.	¿Dónde	está	realmente?	Estoy	dispuesto	a	hablar

con	 un	 mensajero,	 pero	 en	 ningún	 caso	 con	 un	 remoto	 mecánico.	 Desconecte	 ese
aparato	y	dé	la	cara.

Aristón	alzó	los	hombros.
—Me	temo	que	hay	detalles	que	usted	no	comprende.	Este	cuerpo	no	es	el	de	un

emisario,	ni	una	cámara	operada	por	control	remoto.	Yo	—pareció	regodearse	en	una
cierta	 sensación	 de	 fisicidad—	 estoy	 realmente	 dentro	 de	 este	 centurión	 metálico.
Puede	hablar	libremente.

—¿Es	un	cíborg?	¿Acaso	no	sabe	que	es	delito	federal	insertar	cerebros	humanos
en	cunas	de	soporte	vital?	El	Régimen	prohibió	todas	las	manifestaciones	cibernéticas
en	el	edicto	de	Fomalhaut.

—No	soy	un	cíborg,	pero	tampoco	un	humano	corriente.	Soy,	simplemente,	yo.
El	 comandante	 permaneció	 unos	 segundos	 en	 silencio.	 Una	 máquina	 que

pretendía	hacerse	pasar	por	hombre.	O	un	cíborg	acorralado	tratando	de	encontrar	una
salida	de	la	trampa.	Si	aquella	inusual	forma	de	agasajo	era	algún	tipo	de	broma	o	de
solapada	falta	de	respeto,	estaba	socavando	su	paciencia	a	pasos	agigantados.

—Está	bien.	Le	voy	a	hacer	saber	mis	exigencias.
—¿No	desea	que	antes	charlemos	un	poco?
—¿Para	 qué?	Ni	me	 interesa	 quiénes	 son	 ustedes	 ni	 cómo	 han	 conseguido	 ese

ejército	clonado	de	ahí	fuera.	—Torció	el	gesto,	mirando	a	los	hijos	de	Fellia—.	Esos
temas	 los	 tratarán	 en	 breve	 con	 quien	 sea	menester.	 Sé	 por	 fuentes	 fidedignas	 que
poseen	una	alhaja	matemática,	un	cubo	Xfinge.	La	han	ocultado	a	sabiendas	de	que
su	deber	como	patriotas	y	ciudadanos	de	pleno	derecho	del	Régimen	era	comunicar
inmediatamente	su	existencia	a	las	autoridades.	He	venido	a	llevármela.

Aristón	se	colocó	tras	la	mesa	de	Norte.
—¿Y	 bien?	 —se	 impacientó	 el	 comandante—.	 Haber	 cobijado	 a	 fugitivos	 ya

merece	una	acción	disciplinaria;	no	hagan	aún	peor	la	situación.
—Se	refiere	al	hombre	al	que	todos	llaman	Norte.
—¿Admite	que	le	conoce?
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El	cerebro	de	Aristón	exploró	en	pocos	segundos	cuarenta	posibles	respuestas	y
sus	 inferencias	 en	 la	 conversación,	 profundizando	 cinco	 niveles	 en	 el	 grado	 de
posibilidades	 hasta	 un	 total	 de	 siete	mil	 alternativas.	 Con	 serenidad	 de	 jugador	 de
ajedrez,	dijo:

—Por	 supuesto.	Fue	el	 líder	de	este	pueblo	antes	de	ocupar	yo	 su	 lugar.	Ahora
también	es	considerado	aquí	un	convicto	peligroso	buscado	para	su	encarcelamiento.
Mi	nombre	es…

—Eso	me	 da	 igual.	 Ya	 se	 les	 dará	 oportunidad	 de	 justificar	 su	 relación	 con	 el
fugitivo	cuando	llegue	el	momento.	Ahora	tráigame	el	cubo.	Es	una	orden.

La	 forzada	 rigidez	 del	 rostro	 de	 Aristón	 trabajó	 por	 una	 vez	 a	 favor	 de	 sus
sentimientos.	Fríamente,	objetó:

—Pero…	 para	 mí	 es	 importante	 presentarme.	 Creo	 que	 los	 nombres	 son	 una
característica	de	la	que	hay	que	sentirse	orgulloso,	y	no	ocultarla	jamás.	Es	lo	que	les
confiere	individualidad	a	los	entes	vivos	y	les	dota	de	presencia.	Quizá	lo	entendería
mejor	si	no	hubiese	dispuesto	de	uno	toda	su	vida.	Mi…

—Escúcheme	bien	—espetó	Ladoux,	iracundo—.	No	se	lo	volveré	a	repetir.	Me
importa	una	mierda	cómo	se	llama	usted.	Mis	órdenes	son	llevarme	el	cubo	de	este
pueblo	a	toda	costa,	y	no	dudaré	en	usar	la	violencia	para	conseguirlo,	¿me	entiende?
Ya	me	estoy	hartando	de	este	juego.	Tráigame	la	Xfinge	—ordenó—.	Ahora.

Aristón	 se	 encontró	 de	 repente	 inmerso	 en	 una	 situación	 completamente	 nueva
para	 él:	 no	 sabía	qué	pensar.	Los	mecanismos	de	 su	 cerebro	no	mentían:	 trataba	al
extraño	 como	 a	 un	 igual,	 disfrutando	 de	 la	 gloria	 de	 su	 recién	 descubierta
individualidad,	 ¡y	 todo	 resultaba	 absolutamente	 trivial	 para	 aquel	 ente!	 ¿Acaso	 el
uniforme	verde	oscuro	anulaba	de	alguna	manera	el	pensamiento	de	los	hombres?

—Escuche	—arguyó,	reafirmando	su	postura—,	hay	que	observar	ciertas	normas
para	avanzar	en	la	ecuación.	Una	vez	me	conozca	entenderá	cuán	cerca	estamos	de	la
solución.	Mi	nombre…

Ladoux	 desenfundó	 su	 arma	 reglamentaria	 y	 le	 apuntó	 sin	 miramientos	 a	 la
cabeza.	Los	soldados	se	tensaron,	destrabando	el	seguro	de	sus	rifles.

—Ésta	es	la	última	oportunidad	que	le	doy.	No	tengo	ningún	reparo	en	disparar	a
un	simple	robot	de	carga.	¡Ordene	a	sus	hombres	que	me	faciliten	el	cubo,	ya!

—Pero…	no	lo	entiendo.	Necesito	que	usted	sepa	cómo	me	llamo.	Es	importante
que	reconozcamos	y	utilicemos	nuestra	individualidad.	Yo…

La	detonación	del	arma	asustó	a	los	animales	del	establo.

*	*	*

Hesperus	 avanzaba	 a	 través	 de	 la	 noche.	 Fantasmas	 de	 cangrejos	 gigantes	 y
descomunales	 insectos	 amenazaban	 con	 volverse	 tangibles	 a	 sólo	 un	 parpadeo	 de
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distancia.	 ¿Cuánto	 restaba	 hasta	 la	 salida?	 ¿Una	 hora?	 ¿Un	 minuto?	 Desde	 hacía
generaciones	 su	 familia	 había	 tratado	 las	 distancias	 en	 unidades	 de	 tiempo.	 Ahora
cada	gota	que	manaba	de	su	herida	le	robaba	un	metro	a	su	reloj	vital.

Se	 tambaleó.	Un	claroscuro	brillaba	con	 la	 intensidad	del	 sol	a	unos	doscientos
metros.	Sus	pies	se	hundieron	en	algo	lechoso.

No	quería	sentir	la	muerte	soplando	en	su	nuca:	eso	activaría	un	mecanismo	en	su
mente,	 una	 trampa	 que	 escondía	 a	 la	 misma	 bestia.	 Entonces	 recordó:	 el	 líquido
negro.	Sí,	 cerca	de	 la	 salida.	Aquel	 claroscuro…	¿era	 rectangular?	 ¿Dos	por	uno	y
medio	por	cero	con	algo?

Una	puerta,	por	todos	y	cada	uno	de	los	dioses.	Una	puerta	abriéndose.	Los	pasos
del	monstruo	resonando	detrás,	en	la	oscuridad.	Una	figura	en	el	umbral,	vagamente
familiar.	Carne	podrida,	juventud	enmascarada:	Marius.	El	comendador.	El	ejecutor.
El	primer	Mystes	de	todos.

—¡Hesperus!	—grita	 la	 figura	 anciana	 joven,	 pero	 él	 no	 espera.	Se	 lanza	 a	 sus
brazos.

—¡Sácame	de	aquí!
—¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	está	Norte?
—¡La	bestia	anda	suelta!	¡La	manifestación	ya	se	ha	producido!
Hesperus	 se	 desplomó	 en	 el	 aceite.	 Marius	 se	 sumergió	 hasta	 la	 cintura	 para

sacarle	a	flote	y	agarrarle	brutalmente	del	cabello.
—¿Habéis	respondido	al	acertijo	del	cubo?
—Nor…	Norte	cantó	la	melodía	completa	—gimió	Hesperus,	vomitando	líquido

mezclado	con	rastros	de	su	propia	bilis—.	¡Numerología	sinfónica!	Libó	sus	fluidos
como	 si	 lamiera	 su	 corazón.	 ¡Cruces	 sufre	 demencia,	 es	 esquizofrénica!	 Vio
monstruos	en	su	sueño,	y,	oh,	Dios,	cómo	reaccionó	a	ellos…

—¿«Sueño»?	Cruces	no	puede	soñar,	maldito	loco.	¿Cómo	ha	podido	dormir?
—Si	 el	 profeta	 no	 va	 a	 la	montaña,	 ésta	 se	 arrastrará	 hasta	 aplastar	 al	 profeta.

Cinética	verbal:	irairairairairálprofeta,	el…	el…	—Diástole	neural:	el	musiarquitecto
pareció	situarse	durante	breves	y	confusos	segundos	en	la	realidad—:	Maniobras	tus
agentes	 para	 lograr	 la	 victoria,	 comendador,	 pero	 te	 falta	 razón.	 Cruces	 no	 pudo
soñar,	¡así	que	alguien	llevó	el	sueño	hasta	Cruces!

Marius	no	entendía	aquellos	desvaríos.	Dos	martillos	agarraron	a	Hesperus	y	 lo
lanzaron	fuera	del	Nucleus,	al	pasillo	de	los	ascensores.	Otras	seis	puertas	se	abrían	a
los	lados,	cada	una	guardiana	de	un	secreto	inscrito	en	una	placa	de	oro.

De	la	garganta	del	musiarquitecto	surgieron	gemidos	plañideros.
—La	bestia	os	devorará.	—Tragó	saliva—.Ya	lo	dijo	el	loco…	Nos	previno	y	no

le	escuchamos.	Estamos	ciegos	de	vanidad.
—Nunca	debí	confiar	en	vosotros	—gruñó	Marius.	Le	arrebató	el	fusil	a	uno	de

sus	soldados	y	él	mismo	lo	amartilló—.	¿Qué	le	ha	sucedido	al	cerebro	de	la	ciudad?
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¿Dónde	está	esa	bestia?
Hesperus	sonrió	cándidamente,	señalando	al	umbral.
—Viene	detrás.
Marius	rió	por	lo	bajo,	asombrado	por	lo	surrealista	de	la	situación.	Entonces,	y

por	un	solo	instante,	creyó	oír	algo.	Un	crujido	dilatado	suspendido	en	el	tiempo.	Un
gemido	como	de	material	pesado,	cemento	o	acero,	que	se	arrastrara	sobre	un	colchón
de	agua.

Lentamente,	volvió	la	cabeza,	echando	un	rápido	vistazo	al	interior	del	Nucleus.
¿Cómo	 describir	 lo	 que	 se	 siente	 cuando	 las	 peores	 pesadillas	 de	 un	 hombre

cobran	consistencia?	El	comendador	lo	descubrió	en	un	largo	segundo	fraccionado	en
docenas	de	pequeños	intervalos	de	terror.	Arrepentimiento,	ira,	comprensión	tardía	de
miles	de	cosas,	impotencia…	Un	torrente	de	sensaciones	que	se	desató	en	su	mente.

Al	atisbar	más	allá	del	umbral,	los	ojos	de	Marius	se	detuvieron	en	la	mole	oscura
que	se	le	echaba	encima,	y	los	gritos	comenzaron.

*	*	*

—¡Amber!	¡Amber!	—gritó	Matrioshka,	abriendo	de	un	empellón	la	puerta	de	la
cabaña.

Ni	ella	ni	la	pequeña	Mora	estaban	dentro.
Se	desesperó.	El	extenuado	Moses	se	desplomó	sobre	la	silla	de	tejer	de	la	dueña.

Inspiró	hasta	reunir	suficiente	aire	en	sus	pulmones	para	señalar	lo	obvio:
—No…	no	están…	aquí.	Buf.
Matrioshka	salió	al	jardín.	Nada	salvo	los	rododendros	parecía	prestar	atención	a

sus	llamadas.	Iba	a	regresar	al	interior	cuando	una	voz	la	detuvo.
—¿Mató?
Amber	y	la	niña	surgieron	del	bosque	cargando	una	cesta	con	hierbas	y	conejos

muertos.
—Menos	mal.	Creí	que	os	habían	cogido	los	soldados.
—Te	he	dicho	que	no	les	llames	así	—reprobó	Amber,	apartándole	un	mechón	de

cabello	de	la	cara—.	¿Sabes?	Mora	es	una	magnífica	buscadora	de	hierbas.	Con	esto
vamos	a	hacernos	una	sopa	que	entrará	en	los	anales	de	la	historia.

—No	me	refiero	a	mis	hermanos.	Hay	soldados	de	verdad	en	el	valle.	Militares
del	Régimen.

A	Amber	se	le	congeló	la	sonrisa	en	la	cara.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Han	aparecido	unos	vehículos	de	guerra.	No…	no	sé	cuántos	son	en	total,	pero

tienen	armas.	Aristón	salió	a	recibirles.
—Chiquilla,	ésa	es	la	peor	noticia	que	podía	estropear	este	maravilloso	día.
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Mora,	que	entendía	perfectamente	lo	que	estaba	pasando,	preguntó	acongojada:
—¿Has	encontrado	a	mi	padre?
Matrioshka	sonrió.
—Sé	dónde	está.	Iré	a	rescatarle,	pero	vosotras	debéis	poneros	a	salvo.
—¡Espera!	Luchar	contra	ese	tiranuelo	de	Aristón	es	una	cosa	—espetó	Amber—,

pero	el	Régimen…
—Me	 basto	 sola	 para	 sacudírmelos	 de	 encima.	 No	 son	 más	 que	 soldados	 sin

cerebro.	 Si	 cercenamos	 su	 cabeza	 de	mando,	 el	 cuerpo	 de	 infantería	 no	 sabrá	 qué
hacer.

—Pero	yo	no	quiero	que	te	hagan	daño…	—gimió	la	pequeña.
—Y	no	me	 lo	 harán.	Tengo	mucha	 experiencia	 tratando	 a	 esa	 gente.	No	dejaré

que	le	hagan	daño	a	tu	padre,	te	lo	prometo.
—Eres	Fellia,	¿verdad?
Matrioshka	dio	un	respingo.
—¿Qué?
Amber	la	contempló	distanciándose	de	ella.	Al	cabo	de	unos	segundos,	volvió	a

preguntar:
—¿A	estas	alturas	eres	más	Fellia	que	Matrioshka?	¿Desde	cuándo	piensas	así?
La	joven	se	envaró.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Has	 cambiado,	 cariño.	 Has	 dicho	 «tengo	 mucha	 experiencia	 tratando	 a	 esa

gente»,	 y	 eso	 es	 imposible…	 a	 menos	 que	 los	 recuerdos	 de	 tu	 madre	 estén
confundiendo	tu	cerebro.	Me	temo	que	no	eres	la	persona	que	crees	que	eres.

—Lo	que	yo	temo	es	que	la	soledad	te	esté	afectando,	Amber.
—Matrioshka.	La	mujer	de	múltiples	círculos	concéntricos	—comprendió	Amber

—.	Claro,	 ¿cómo	 no	me	 di	 cuenta	 antes?	Has	 resultado	 ser	 aquella	 que	 imita	 a	 la
perfección	 el	 patrón	 original,	 todos	 los	 patrones	 que	 fueron	 tu	 madre	 un	 día.	 La
muñeca	más	interior.

—Matri,	yo	no	quiero	que	te	vayas	—sollozó	la	niña.
La	hija	de	Fellia	le	acarició	con	suavidad	la	mejilla	y	concluyó,	serena:
—Amber,	 dentro	 de	 la	 cabaña	 está	 Moses.	 Te	 ayudará	 a	 trasladar	 tus	 cosas.

Abandonad	el	valle	y	buscad	un	sitio	seguro.	Yo	volveré	para	tratar	de	rescatar	a	Cagt
y	a	mi	madre.

—Hum…	si	estás	tan	decidida,	Fellia,	de	acuerdo.	Pero	se	me	ocurre	que	tal	vez
haya	 una	 forma	 más	 fácil	 de	 hacerlo	—sugirió	 Amber,	 enigmática.	 Le	 tendió	 las
piezas	 que	 había	 cazado—:	Hay	 algo	 que	me	 comentó	 Cagt	 hace	 tiempo	 que	 nos
podría	 ser	 útil.	 Arráncate	 un	 mechón	 de	 pelo	 y	 mánchalo	 con	 la	 sangre	 de	 estos
conejos.
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*	*	*

El	 sonido	 del	 percutor	 al	 caer	 sobre	 el	 cartucho.	 Un	 clic	 apenas	 audible.	 La
violenta	detonación	posterior	vestida	de	humo.

Una	flor	se	abrió	roja	y	púrpura	en	el	costado	del	comandante	Ladoux.	Su	cerebro
congeló	 todos	 sus	movimientos.	No	 llegó	 a	 apretar	 el	 gatillo	 de	 su	 pistola,	 pero	 la
sostuvo	 en	 alto	 unos	 segundos,	 mientras	 las	 reacciones	 de	 los	 presentes	 seguían
ocurriendo	desorganizadamente	a	su	alrededor.

El	androbot	ni	siquiera	parpadeó.	Ladoux	rió	su	propia	confusión:	aquella	cosa	no
tenía	párp…

Se	 desplomó	 mientras	 sus	 hombres	 respondían	 al	 ataque.	 Al	 rebotar	 contra	 la
mesa	 pudo	 ver	 a	 su	 agresor,	 otro	 androbot	 que	 sujetaba	 con	 ambas	 manos	 una
escopeta.

Un	arma	de	cazador.
(El	primer	 soldado	 se	vuelve	y	 apunta	 al	 engendro	mecánico	 con	 su	 fusil,	 pero

éste	 es	más	 rápido.	Aún	queda	un	 segundo	cartucho	en	 la	 recámara:	 su	dedo	 sigue
presionando	 hasta	 llevar	 el	 gatillo	 a	 la	 segunda	 posición.	 Humo,
sonidohuecoestruendosoybreve,	 el	 brazo	 derecho	 del	 soldado	 que	 explota	 en	 una
nube	de	sangre	y	cartílagos,	manchando	la	pared.)

Jamás	imaginé	que	mi	fin	llegaría	por	una	simple	arma	de	matar	conejos.	Yo,	que
he	 derramado	 la	 sangre	 de	 mil	 enemigos	 honorables	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 no
merezco	morir	así.	Es	humillante,	es…	es	como…

(El	 otro	 soldado	 es	 veloz	 y	 está	 bien	 entrenado.	 Antes	 de	 dar	 a	 su	 enemigo
oportunidad	 de	 recargar	 el	 arma,	 alza	 la	 suya	 y	 dispara:	 docenas	 de	 balas	 surgen
veloces	de	la	bocacha,	cubriendo	de	estallidos	y	chispas	el	cuerpo	del	androbot.	Éste
se	 tambalea	y	 cae	contra	 la	pared.	Una	gran	cantidad	de	humo	blanco	 surge	de	 las
junturas	de	su	cuerpo.)

Como	un…	maldito…	conejo.
El	 comandante	 tocó	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza.	 Su	 subordinado	 agotó	 en	 seis

segundos	 toda	 la	munición	del	arma.	Extrajo	con	ademán	profesional	otro	cargador
de	su	cinto,	pero	cuando	lo	tuvo	en	la	mano,	los	dedos	de	Aristón	también	se	cerraron
sobre	ésta.

El	soldado	lo	miró	a	los	ojos.	Apretó	un	botón	disimulado	en	la	culata	del	rifle	y
una	bayoneta	filamentada	surgió	de	su	bocacha	como	una	punta	de	lanza.

Aristón	ejerció	cien	kilos	de	presión	por	centímetro	cuadrado	con	sus	dedos.	La
mano	 del	 infante	 se	 volvió	 de	 goma:	 sus	 huesos	 se	 desmenuzaron	 bajo	 la	 piel.	 El
soldado	gritó,	soltando	el	fusil.	Aristón	lo	recogió	con	la	diestra	y	atravesó	al	hombre
de	parte	a	parte	con	la	bayoneta.

Otros	dos	militares	 irrumpieron	en	la	antigua	cabaña	de	Norte,	pero	no	llegaron
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lejos:	los	hijos	de	Fellia	se	abalanzaron	sobre	las	tropas	del	Régimen,	haciendo	de	su
número	un	arma.

En	cuanto	sonaron	los	primeros	disparos,	la	tanqueta	se	puso	en	movimiento.	El
teniente	Julián,	siguiente	en	la	cadena	de	mando,	se	encerró	en	su	interior	y	trató	de
comunicar	en	vano	con	su	comandante.

—¡Vamos,	sal	de	aquí!	—ordenó	al	conductor.	Aquel	insólito	ejército	de	mellizos
cerró	filas	rápidamente	en	torno	a	sus	hombres.	El	fuego	de	las	ametralladoras	abatió
a	casi	una	decena	de	ellos	en	pocos	segundos,	pero	lograron	clavar	sus	azadas	en	los
cascos	 de	 los	 infantes	 y	 sus	 picos	 en	 el	 armazón	 de	 las	 armas,	 inutilizándolas.	 En
menos	tiempo	del	necesario	para	apreciar	toda	la	escena,	la	plaza	del	pueblo	se	había
convertido	en	un	matadero.

—¡Replegaos!	—ladró	 por	 el	 comunicador.	 Cada	 soldado	 le	 oía	 a	 través	 de	 la
antena	 de	 su	 casco—.	 ¡Buscad	 cobertura,	maldita	 sea!	—Miró	 la	 pantalla	 táctica	 y
señaló	a	la	calle	principal—.	Sal	por	ahí.

El	 conductor	 obedeció,	 girando	 bruscamente	 la	 tanqueta	 sobre	 sus	 ruedas
delanteras.	 Su	 sistema	 de	 suspensión	 dinámico	 alargó	 los	 ejes	 casi	 medio	 metro,
compensando	 el	 desplazamiento	 del	 centro	 de	 gravedad.	 El	 vehículo	 consiguió
efectuar	 un	 giro	 brusco	 a	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora	 en	 menos	 de	 dos	 metros.
Ciento	noventa	grados	y	la	salida	estuvo	frente	a	sus	ojos.

El	teniente	Julián	observó	el	radar	doppler:	las	balizas	de	los	trajes	inteligentes	de
sus	 tropas	 los	 diferenciaban	 dentro	 del	 grupo	 de	 atacantes,	 pero	 estaban	 muy
mezclados.	Era	imposible	abrir	fuego	de	cobertura	sin	dañar	a	la	mitad	de	su	propio
destacamento.

A	su	alrededor,	la	población	civil	huía	despavorida.	Entre	llantos	y	peticiones	de
auxilio,	 varios	 pueblerinos	 pasaron	 por	 delante	 del	 blindado	 en	 lo	 que	 sin	 duda
identificaban	como	el	camino	más	corto	a	sus	casas.	Dos	mujeres	de	mediana	edad	y
razonablemente	rápidas	lo	consiguieron;	la	tercera	no	tuvo	tanta	suerte.	Su	cuerpo	fue
golpeado	 por	 la	 defensa	 del	 vehículo	 y	 arrojado	 hacia	 delante	 varios	 metros.	 El
conductor	no	aminoró.

—Busca	 un	 lugar	 a	 cubierto	 entre	 esas	 granjas	—instruyó	 Julián,	 mirando	 de
reojo	la	boya	de	socorro.	Se	trataba	de	un	sistema	que	incorporaban	los	blindados	de
mando	 para	 solicitar	 ayuda	 inmediata	 en	 caso	 de	 emboscada	 del	 enemigo,	 pero
únicamente	 tenía	 orden	 de	 usarla	 si	 su	 oficial	 superior	 había	 caído	 y	 resultaba
imposible	dominar	la	situación	con	los	efectivos	disponibles.

El	 teniente	 contempló	 la	 horda	 de	 campesinos	miméticos,	 lanzándose	 sobre	 los
fusiles	 de	 los	 soldados	 con	 una	 frialdad	 inhumana,	 como	 si	 fuesen	 robots
programados	 en	 lugar	 de	 humanos.	 Pese	 a	 las	 cuantiosas	 bajas	 en	 el	 bando	 de	 los
defensores,	 la	 estrategia	 estaba	dando	 resultado:	 en	pocos	 segundos	ya	no	quedaría
ningún	soldado	en	pie.
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Julián	blasfemó	contra	la	mayor	autoridad	divina	que	pasó	por	su	cabeza,	y	tecleó
el	código	de	activación	de	 la	boya:	una	señal	disparada	al	 satélite	y	en	cuestión	de
minutos	aquel	pueblucho	de	campesinos	sería	escoria	humeante.

Entonces	algo	surgió	de	detrás	de	una	cabaña,	una	mancha	grande	y	veloz	en	el
doppler.	El	conductor	dio	la	alarma,	pero	Julián	no	escuchaba:	introdujo	la	clave	de
activación	en	el	ordenador	y	la	cápsula	que	protegía	el	botón	rojo	se	descorrió.	En	el
exterior	 de	 la	 tanqueta,	 un	 dispositivo	 disparador	 se	 abrió	 en	 iris	 y	 una	 cuna	 de
lanzamiento	cargó	el	pequeño	proyectil	balístico,	apuntando	al	cielo.

El	botón	rojo	parpadeó.
Julián	alzó	la	mano	para	golpearlo,	cuando	ocurrió:
Una	mole	 de	 cuatro	 patas,	 altas	 y	 nudosas	 como	 las	 columnas	 del	Partenón,	 se

abalanzó	con	todo	su	peso	contra	la	tanqueta.	El	conductor	sufrió	un	acceso	de	pánico
y	 frenó	 instintivamente,	 colocando	 el	 vehículo	 dentro	 del	 alcance	 de	 lo	 que
semejaban	dos	enormes	colmillos	de	un	acero	lustroso	y	radiante.	Un	rugido	animal
acompañó	al	manooth,	guiado	por	el	enfurecido	Des,	en	su	terrible	embestida	contra
el	blindado.

El	 impacto	 levantó	 la	 tanqueta	 del	 suelo	 proyectándola	 contra	 una	 casa	 de
madera.	La	endeble	construcción	no	aguantó	su	peso;	reventó	en	una	nube	de	astillas
y	 trozos	 de	 cerámica,	 lanzando	 a	 sus	 ocupantes	 por	 los	 aires	mientras	 el	 blindado
pasaba	a	su	través.

Seis	 vueltas	 de	 campana	 muy	 seguidas	 y	 la	 inercia	 terminó	 por	 agotarse.	 La
tanqueta	aterrizó	en	la	linde	del	río,	aplastó	dos	barcas	de	pesca	y	permaneció	medio
sumergida	boca	abajo,	las	ruedas	aún	girando	inútilmente	en	el	aire.

Des	aplacó	la	ira	del	manooth	con	un	parco	¡sooooo!,	y	descendió	de	la	silla	de
mando.	 En	 cuanto	 sus	 pies	 tocaron	 tierra,	 un	 sonido	 llamó	 su	 atención:	 unos	 pies
ligeros	que	se	acercaban	corriendo.

Al	volverse	descubrió	a	su	hermana,	Rudestaru,	quien	se	hacía	llamar	Matrioshka
para	el	resto	del	mundo.	Cuando	estuvo	a	su	altura,	se	apoyó	jadeando	en	sus	propias
rodillas	y	exclamó:

—¡Des!	¿Estás	bien?
—Vaya,	vaya.	¿A	quién	tenemos	aquí?	Pero	si	es	Rudestaru	—comentó,	como	si

hablara	con	una	piedra—.	Llegas	justo	a	tiempo.	El	general	ha	ordenado	tu	detención.
—Déjate	de	estupideces	—acotó	la	joven—.	Os	han	engañado	a	todos.	He	visto	la

batalla	 desde	 la	 colina.	Muchos	 de	 nuestros	 hermanos	 han	muerto	 en	 ese	 absurdo
tiroteo.

El	 manooth	 sacudió	 sus	 grandes	 orejas	 para	 airearse.	 Como	 si	 fuera	 su	 trofeo
personal,	 se	 sentó	 encima	 de	 la	 tanqueta	 medio	 sumergida	 para	 dejar	 su	 marca
particular.	Sus	cuidadores	solían	enfadarse	con	él	cuando	lo	hacía	en	la	obra,	dado	lo
difícil	que	resultaba	 limpiar	sus	heces,	pero	esta	vez	Des	le	dejó	operar	con	aire	de
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satisfacción.
La	tanqueta	se	hundió	un	metro	más	en	el	agua,	tocando	fondo.	Súbitamente,	su

compuerta	se	abrió.
Matrioshka	 apartó	 la	 vista.	 Los	 cuerpos	 del	 teniente	 Julián	 y	 el	 conductor	 no

habían	resistido	las	violentas	sacudidas	que	siguieron	al	choque	contra	los	colmillos
del	elefante,	y	yacían	partidos	en	ángulos	imposibles	sobre	la	consola	de	mando.	Una
luz	roja	parpadeante	emitía	destellos	desde	un	panel	lateral.

Des	extrajo	de	su	cinto	un	cuchillo	de	caza	y	apuntó	con	su	filo	a	los	cadáveres.
—No	apartes	la	vista,	Ru.	Esto	es	lo	que	les	ocurre	a	quienes	desafían	a	nuestro

general.	Sé	que	es	cruel,	pero	también	necesario	para	evitar	males	mayores.
—Eres	 como	 él	 —se	 mofó	 su	 hermana—.	 Tus	 labios	 sólo	 escupen	 sandeces

horribles.
—Cállate.	 No	 entiendes	 nada	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 aquí	 en	 estas	 gloriosas

semanas.	Estás	viendo	el	comienzo	de	una	nueva	era,	pero	eres	demasiado	estúpida
como	para	darte	cuenta.

Dio	 un	 par	 de	 pasos	 hacia	 ella.	 Matrioshka	 retrocedió	 asustada.	 La	 hoja	 del
cuchillo	reflejaba	rodajas	de	un	sol	amplio	y	brillante.

—Espera,	Des…
—No	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Vendrás	 conmigo	 y	 te	 someterás.	 Están	 ocurriendo

cosas	demasiado	importantes	como	para	perder	tiempo	contigo.
La	joven	extrajo	algo	de	su	bolsillo.	Des	se	cubrió,	pensando	en	un	arma,	pero	se

trataba	de	algo	mucho	menos	peligroso.
Un	mechón	de	pelo	que	goteaba	sangre.
Algunos	gemelos	se	aproximaron.	Ninguno	se	abalanzó	sobre	Matrioshka,	pero	la

acorralaron	 contra	 la	 orilla.	 La	 joven,	 asustada,	 retrocedió	 hasta	 que	 sus	 talones
chapotearon	en	el	agua.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Des,	intrigado.
Su	hermana	se	restregó	el	mechón	por	los	labios.
—Esto	 es	 lo	 que	 los	 soldados	 han	 hecho	 con	 nuestra	madre	—murmuró—.	Lo

único	que	queda	de	Fellia.
Un	silencio	sepulcral	siguió	a	sus	palabras.	Des	sacudió	la	cabeza,	resistiéndose	a

creerlo.
—Mamá	está	descansando	y	a	salvo	en	la	torre.	El	general	vela	por	su	seguridad.
—El	 general	 está	 muerto	 —dijo	 Matrioshka,	 rezando	 para	 que	 por	 nada	 del

mundo	 le	 temblara	 la	 voz.	 Sus	 hermanos	 la	 contemplaban	 horrorizados.	 A	 ella	 y,
sobre	 todo,	al	mechón	de	cabello	que	sostenía	entre	 sus	dedos	crispados—.	La	han
matado,	Des.	¡La	han	incinerado	con	una	horrible	máquina!	Esto	es	lo	único	que	no
ha	ardido	de	nuestra	madre.

Los	bebés	de	Fellia	 se	 retorcieron	y	 lloraron,	vagando	erráticos	por	 la	 linde	del
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río.	Des	apuntó	a	su	hermana	con	el	puñal,	pero	algo	entorpecía	sus	movimientos.
—Zorra	mentirosa…	¡Ella	está	bien!	¡Yo	la	he	visto!
—No	—sollozó	Matrioshka—	No,	Des.	¡Despierta	de	una	vez!	Acabo	de	estar	en

la	torre:	vi	arder	a	nuestra	madre	como	una	tea	viviente.
Los	 niños	 que	 parecían	 hombres	 sintieron	 llegar	 la	 tristeza:	 una	 sensación	 algo

más	 que	 emocional	 que	 partía	 de	 su	 cerebro,	 un	 combustible	 que	 ardía	 en	 lo	más
profundo	de	sus	células	y	sus	cromosomas,	obligándolos	a	recombinarse.	Trataron	de
luchar	 contra	 ello,	 pero	mientras	más	 trataban	 de	 acallar	 a	Matrioshka,	 más	 veían
aquella	 sangre	 que	 manchaba	 sus	 labios.	 Había	 algo	 indescifrable	 en	 su	 hermana,
algo	que	les	traía	recuerdos	del	útero	de	Fellia.

Incluso	 Des,	 completamente	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 ardid,	 se	 vio
obligado	a	soltar	el	arma.

—¡Cállate!	—ordenó,	cayendo	de	rodillas.
—Prendió	 como	 una	 antorcha.	 Las	 lágrimas	 que	 derramó	 por	 sus	 hijos,	 Des,

aquellas	 lágrimas	 que	 dejó	 caer	 porque	murió	 sola,	 fueron	 las	 que	 ardieron	 con	 el
fuego	más	rojo.

—Cállate,	por	favor…	—suplicó.	El	color	de	sus	pupilas	se	diluía.
Pero	 Matrioshka	 no	 le	 concedió	 cuartel.	 Le	 restregó	 el	 mechón	 por	 la	 cara,

chillando	a	pleno	pulmón:
—¡Nuestra	madre	ha	muerto!	¡Se	ha	ido,	ya	no	volverá	jamás!	¡Jamás!
—¡No	quiero	oírlo,	cállate!
—¡Jamás,	Des,	nunca	más	volverá!
De	repente,	todo	acabó.
Un	denso	silencio	cayó	sobre	el	río,	roto	únicamente	por	las	ruedas	de	la	tanqueta

al	girar	en	vacío.	Los	supervivientes	de	la	camada	estaban	allí,	en	torno	a	Rudestaru,
mirándola	con	una	mezcla	de	horror	e	indignación.

Todos	en	completo	silencio.
Matrioshka	se	arrodilló	junto	a	su	hermano	y	le	abrazó,	lentamente,	temiendo	que

la	golpeara	o	le	clavara	el	cuchillo.
Pero	Des	no	hizo	nada	de	eso.
Su	 cuerpo	 había	 retrocedido	 en	 el	 tiempo,	 rejuveneciendo.	 Ahora	 era	 unos

centímetros	más	bajo	y	menos	musculoso;	el	mentón	se	había	suavizado	y	su	pelo	era
más	corto,	más	desordenado,	tan	oscuro	que	reflejaba	azules	en	lugar	de	negros.

Matrioshka	le	acarició.	El	surco	de	una	lágrima	plateaba	su	mejilla.
—¿Ma…	mamá?	—sollozó	Des,	alzando	la	vista.
Ella	sonrió.
—Sí,	mi	amor.	Soy	yo.
Se	fundieron	en	un	cálido	abrazo,	mientras	 los	vecinos	salían	presurosos	de	sus

casas	y	corrían	a	socorrerlos.	Matrioshka	arrojó	el	mechón	de	su	pelo	manchado	de
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sangre	 de	 conejo	 al	 río,	 consolando	 a	 su	 hermano.	 Des	 había	 retrocedido
empáticamente	 hasta	 un	momento	 anterior	 a	 su	manipulación	 cerebral,	 forzando	 la
recombinación	genética	de	su	mente.	Incluso	ella,	a	sabiendas	de	que	no	era	más	que
un	 ardid,	 había	 notado	 cambiar	 algo	 en	 su	 interior,	 una	 transmutación	 fundamental
que	estuvo	a	punto	de	ocurrir	por	el	mero	hecho	de	imaginar	a	su	madre	gritando	en
soledad	su	dolor.

Aquel	 límpido	día,	que	señalaba	 la	obertura	de	 la	primavera,	 los	hijos	de	Fellia
lloraron.
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12	-	EL	DRAGÓN	EN	LA	PIEL	-	2

Marius	ordenó	a	sus	hombres	abrir	 fuego	contra	 lo	que	fuese	que	se	acercaba	a
ellos	desde	el	Nucleus.	Sus	armas	vomitaron	un	torrente	de	llamas	que	desmenuzaron
la	piel	de	la	Bestia	llenando	el	estanque	de	salpicaduras	de	aceite.

Cuando	el	humo	se	disipó,	Marius	se	arriesgó	a	echar	un	vistazo.
Sumergido	en	el	estanque	yacía	el	cadáver	de	una	estructura	grande	y	rectangular,

una	casa	unifamiliar	de	dos	plantas	construida	a	escala.	Las	balas	habían	perforado
sus	tabiques,	deshaciendo	los	muros	en	trozos	de	cemento	y	esparciendo	el	contenido
de	su	buhardilla:	una	serie	de	enseres	cotidianos,	enlazados	unos	con	otros	mediante
algún	tipo	de	fibra	orgánica,	colgaban	de	la	herida	como	tripas	desparramadas.

Desconcertado,	 el	 comendador	 buscó	 una	 explicación	 en	 la	 única	 persona	 que
tenía	a	mano:	Hesperus.

—Yo…	no	sé…	—balbuceó	éste,	desorientado.	El	frío	ambiental	dibujaba	halos
en	su	aliento—.	Sólo	quiero	volver	a	la	cabaña.	¡Las	cajas	azules!	El	camino	de	losas
amarillas	es	rojo	por	debajo.

—Estamos	recibiendo	un	mensaje	de	la	central	—anunció	un	soldado,	llevándose
la	mano	al	casco—.	Detectan	una	boya	de	socorro	desde	el	valle	del	musiarquitecto.
Piden	instrucciones.

—Ahora	 mismo	 subo	 —dijo	 Marius.	 No	 quería	 perder	 de	 vista	 las	 ruinas	 de
aquella	casita	de	cuento	de	hadas	que	se	desangraba	medio	destripada	en	el	estanque
—.	Que	preparen	un	destacamento	de	martillos.	Vamos	a	 solucionar	este	asunto	de
una	vez	por	todas.

El	cabo	asintió,	transmitiendo	instrucciones.	Hesperus	se	dirigió	a	una	de	las	seis
puertas	que	jalonaban	el	recinto.

—Va	a	saber	lo	que	significa	ser	ciudad	—murmuró,	acariciando	el	pomo	dorado
—.	 Va	 a	 mirar	 detrás	 de	 las	 puertas	 con	 ojos	 que	 ningún	 ser	 humano	 ha	 podido
disfrutar	antes.	¿Qué	es	lo	que	verá?	¿Adónde	le	conducirá?	—Rió	como	un	salvaje
—.	¡Sea	como	sea,	el	viejo	Mystes	ya	no	está	con	nosotros!	Ahora	es	el	verdadero
Mystes,	Aquel	que	Fuerza	la	Vista	para	Mirar	Lejos.	El	verdadero…

—Llevaos	 a	 este	 loco	 al	 laboratorio.	Lo	 trepanaremos	—decidió	Marius—.	Tal
vez	podamos	sacar	algo	en	claro	de	su	escáner	cerebral,	si	la	lesión	no	es	demasiado
profunda.

Uno	 de	 los	 martillos	 le	 agarró	 por	 el	 brazo,	 pero	 lejos	 de	 sentir	 miedo,	 el
musiarquitecto	parecía	regocijarse	de	pensamientos	internos.

—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	Marius.
—Cruces	ha	aprendido.	¡Fue	ella	quien	resolvió	el	cubo	Xfinge!
Marius	alzó	las	cejas.
—Y	el	premio	le	ha	sido	otorgado	como	ofrenda	de	dioses,	dádiva	prometeica	que
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ilumina	 el	 camino	 de	 los	 hombres…	Chu	 chu	 chu.	 Nosotros	 cantamos	 el	 enigma,
recitamos	 la	 gran	 cifra	 en	 voz	 alta,	 pero	 Cruces	 no	 la	 hizo	 realidad	 para	 que
pudiéramos	estudiarla.	¡La	usó	para	dar	con	la	solución!	Lo	lamento	profundamente.
Lo	entendió	antes	que	nosotros.

—¿Qué	estás	diciendo?
—Ahora,	Cruces	tiene	hambre.	Tiene	hambre.
Las	paredes	comenzaron	a	estremecerse.
—Tiene	hambre,	como	Mythodea	en	su	momento.	Funciones	biológicas,	¿lo	ves

claro,	mamá?	El	 legado	de	 la	segunda	Xfinge	no	 iba	dirigido	a	nosotros,	 sino	a	 las
Nuevas	 Ciudades,	 para	 que	 las	 construyéramos	 y	 les	 insufláramos	 el	 aliento	 vital
necesario	para	su	puesta	en	marcha.	No	son	nuestras	esclavas,	sino	la	nueva	forma	de
vida	 dominante	 en	 el	 planeta.	 Están	 en	 un	 orden	 superior,	 igual	 que	 los	 humanos
respecto	a	nuestras	 tenias.	Entiéndelo:	 la	pequeña,	dulce	Mythodea	sólo	devoró	sus
tenias…

—¡Eso	es	imposible!	¡Las	ciudades	no	pueden…!
—No	sufrió	locura	pasajera,	como	habíamos	creído,	no,	no	—canturreó	Hesperus,

como	quien	remata	un	cuento—.	Se	situó	un	paso	más	cerca	de	la	raíz	del	árbol	de	la
vida.

Las	puertas	reventaron,	saliéndose	de	sus	marcos	entre	salpicaduras	de	hielo.	Los
soldados,	 horrorizados,	 abrieron	 fuego	 en	 todas	 direcciones,	 apuntando	 a	 cada
estremecimiento	que	recorría	como	un	espasmo	muscular	las	paredes	de	cemento.	De
los	contrafuertes	surgieron	tentáculos.

—Gracias	por	traer	la	comida.	¿Está	bien	así?	No,	un	poco	más	de	sal,	por	favor
—rió	Hesperus—.	Míralo	por	el	lado	bueno,	Marius:	¡cuando	ya	no	existamos,	ellas
fundarán	religiones	con	nuestros	nombres!

Marius	corrió	en	dirección	al	ascensor.	El	pasadizo	serpenteaba	como	una	cobra
malherida.	Dos	martillos	desaparecieron	entre	olas	de	cemento,	chillando	como	niños
aterrorizados.	 El	 comunicador	 de	 sus	 cascos	 sólo	 transmitía	 estática	 y	 sonidos
extraños,	 como	 si	 algo	 inusual	 estuviese	 ocurriendo	 en	 ese	 mismo	 instante	 en	 el
centro	de	control.

Hesperus	raspaba	los	mosaicos	helados	con	sus	uñas,	dejando	rastros	de	sangre.
—Un	poco	más	de	sal…	Ella	prometió	que	me	lo	enseñaría,	que	me	hablaría	del

secreto.	No	mantengas	 relaciones	 sexuales	 con	 tu	 casa,	 es	 una	perversión.	Observa
sus	sueños	en	el	televisor.	Hoy	el	mundo	está	extrañamente	geométrico.

Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron.	 Jadeando,	 el	 comendador	 las	 atravesó	 y
pulsó	el	botón	de	subida,	sin	esperar	a	sus	hombres.	Pero	cuando	miró	a	su	alrededor,
a	 la	 textura	de	 las	mamparas	que	 le	rodeaban,	su	corazón	se	encogió.	Trató	de	huir
despavorido.

El	ascensor	no	le	dejó.
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Chorros	de	sangre	salpicaron	violentamente	las	paredes.	Gotearon	como	lágrimas
de	plástico	derretido	bajo	la	luz	de	los	ultravioletas.

—¡Cantemos	perita	vocalis!	—berreó	Hesperus—:	¡Un	murciélago	pluricéfalo	ha
renunciado	al	 surrealismo	 secundario	 a	 su	 educación!	Ella	prometió	 enseñarme.	Sí,
eso	es.	Lo	prometió.	Y	esta	noche	lo	hará,	lo	hará	—sollozó,	adoptando	una	posición
fetal—.	Esta	noche	lo	hará.

Un	 útero	 de	 piedra	 se	 cerró	 misericordiosamente	 a	 su	 alrededor	 aplacando	 los
gritos	llenos	de	dolor	del	mundo.

*	*	*

Cagt	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 hija	 antes	 incluso	 de	 que	 echaran	 abajo	 la	 puerta	 de	 su
celda.

Mora	entró	como	una	exhalación,	abrazándole.	El	milagrero	 la	apretó	 tan	fuerte
entre	sus	brazos	que	por	un	momento	pensó	que	le	había	hecho	daño.	Pero	no	fue	así;
su	hija	lloraba	de	alegría,	no	de	dolor.

—Papá…	—se	estremeció.
—¿Me	has	echado	de	menos,	pequeña	mía?
—Muchísimo.
Los	hijos	de	Fellia	le	ayudaron	a	levantarse	y	vendar	las	heridas	que	sus	propios

garrotes	 le	 habían	 causado	 horas	 antes.	 El	 milagrero	 se	 mostró	 reluctante,	 pero
Matrioshka	le	tranquilizó:	sus	hermanos	habían	sufrido	una	regresión	empática	hasta
el	momento	anterior	a	su	manipulación	cerebral.	No	recordaban	nada	de	lo	que	había
sucedido.	De	 hecho,	 estaban	 deseosos	 de	 continuar	 con	 su	 ciclo	 de	 trabajo	 activo:
añadir	pisos	al	proyecto	de	Norte.

Cagt	se	dejó	vendar,	ceñudo,	y	prefirió	ahorrarse	su	opinión.
—¿Dónde	está	ese	malnacido	de	Aristón?	—preguntó,	alarmado.
—Aún	 lo	 estamos	 buscando.	 En	 cuanto	 se	 quedó	 sin	 ejército	 huyó	 del	 pueblo.

Ahora	que	la	gente	sabe	lo	que	les	hizo	a	mis	hermanos,	dudo	que	le	dejen	volver.
—¿Y	Ted	Uliakos?
—También	ha	desaparecido.	Pero	no	llegará	muy	lejos:	es	imposible	atravesar	las

montañas	 sin	 conocer	 los	 senderos,	 y	 más	 aún	 con	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Lo
encontraremos	y	será	juzgado	por	traición.

—Con	que	le	peguéis	un	tiro	en	la	frente	en	cuanto	le	veáis	me	vale	—gruñó	Cagt
—.	Podéis	ahorraros	el	resto	de	la	ceremonia.

Su	hija	protestó,	ofendida.
—¡Papá!
—Mejor	 será	 encontrarle	 cuanto	 antes	 —opinó	 Matrioshka—.	 Hay	 ciertos

elementos	que	más	vale	tener	controlados.
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—Tened	mucho	cuidado:	Uliakos	no	es	más	que	un	prófugo	cobarde;	se	cagará	de
miedo	en	cuanto	vea	una	bandera	del	Régimen.	Pero	Aristón	es	una	máquina.	Está
programado	para	hacer	frente	a	cualquier	adversidad	con	tal	de	cumplir	sus	objetivos.
Y	su	cuerpo	androbótico	no	necesita	comer	ni	descansar	como	el	de	un	humano.	—
Escupió	una	flema	sanguinolenta	a	un	lado	de	la	celda—.	Créeme.	Algo	me	dice	que
esos	dos	no	han	ido	lejos.

*	*	*

—Por	favor,	señor,	dejadme	caminar	—suplicaba	Ted	Uliakos,	dando	saltos	en	la
silla	mientras	el	androbot	le	empujaba.

Ignorándole,	 Aristón	 consultó	 los	 planos	 detallados	 de	 la	 torre	 que	 llevaba
memorizados,	y	torció	por	el	siguiente	túnel	a	la	izquierda.

—Cállate.	 Volverás	 a	 andar	 en	 cuanto	 reconecte	 tus	 implantes,	 pero	 antes
debemos	llegar	a	la	cámara	de	la	primera	piedra.

Los	ojos	de	Ted	se	iluminaron.
—¿Significa	eso	que	me	dejaréis	seguir	a	vuestro	lado,	señor?	¿Caminando	como

un	hombre?	—sollozó—.	¡Gracias,	muchas	gracias!
Aristón	 se	 cargó	 al	 hombro	 el	 saco	 en	 que	 llevaba	 lo	 único	 que	 había	 podido

salvar	 del	 cuerpo	 de	 su	 gemelo	 Pirilampes:	 su	 cabeza.	 Estadísticamente,	 existía
peligro	para	su	continuidad	física	en	esta	realidad.	Se	había	sorprendido	al	descubrir
que	 el	 mundo	 de	 los	 programadores	 encerraba	 amenazas	 deudoras	 del	 estado	 de
máxima	fisicidad,	desconocidas	en	su	antiguo	reino	digital.

Deseó	 haber	 podido	 ajustar	 cuentas	 con	 la	 engreída	 de	 Perictione,	 pero	 no
quedaba	tiempo.	Tal	vez	en	otra	vida,	en	otro	estado	de	la	existencia.	Si	estaba	en	lo
cierto	y	su	teoría	sobre	el	plegamiento	discreto	de	la	bomba	era	correcta,	completaría
su	programa.

Dos	minutos	 después	 arribaron	 a	 una	 intersección.	Cruzaron	 un	 arco	 de	medio
punto	y,	 tras	 descender	una	pequeña	 rampa,	 el	 lugar	que	buscaba	 apareció:	 la	 gran
sala	de	la	primera	piedra,	donde	Norte	comenzó	la	construcción	de	su	torre	alrededor
de	 los	 restos	 de	 una	 fuente	 de	 energía:	 un	 tamítero	 derribado	 por	 un	 proyectil
balístico	inteligente.

Dejó	 rodar	 la	 silla	de	Ted	cuesta	 abajo,	 sin	 avisarle.	Aristón	 ignoró	 su	 estampa
patética	 y	 descendió	 solemne	 los	 últimos	 peldaños,	 aproximándose	 al	 vehículo
siniestrado	mientras	emitía	un	código	en	frecuencia	de	radio.

—¡Señor!	 —imploró	 Ted,	 arrastrándose	 lejos	 de	 la	 silla—.	 ¡Por	 favor,	 me	 lo
prometisteis!	¡Os	he	servido	bien!

—Sí,	Uliakos.	—Se	colocó	en	cuclillas,	misericordioso,	 acariciándole	 la	 cabeza
como	un	padre	haría	con	su	hijo—.	De	no	ser	por	ti,	mi	reino	en	este	mundo	nunca
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habría	comenzado.	Te	debo	más	de	lo	que	podré	pagarte:	tú	me	diste	un	cuerpo,	y	por
tanto	 es	 justo	 que	 ahora	 yo	 te	 devuelva	 el	 tuyo.	No	 puedo	 dejar	 que	mis	 súbditos
piensen	que	estoy	por	encima	de	sus	problemas.

—¿De	verdad?
—Claro	que	sí.	Tu	cuerpo	volverá	a	andar,	no	te	preocupes	—zanjó	el	androbot,	y

continuó	emitiendo	frecuencias	en	una	banda	paralela	a	su	canal	de	voz	estándar.
Una	voz	mecánica	respondió	a	su	llamada.
—Hola,	visitante.	¿Eres	la	misma	persona	con	la	que	hablé	antes?	—preguntó	la

bomba.
Aristón	se	colocó	frente	a	la	hendidura	del	casco	en	que	estaba	ubicada.
—No.	Pero	he	oído	tu	canción	durante	largo	tiempo.	He	venido	para	convencerte

de	que	hagas	algo	vital	para	la	supervivencia	de	mi	pueblo.
—¿Hacer	qué?
—Explotar.

*	*	*

Cagt	 saludó	 a	 sus	 conciudadanos	 mientras	 lo	 llevaban	 al	 hospital.	 Para	 su
sorpresa,	fue	recibido	entre	vítores.

—Pareces	 sorprendido	 —dijo	 Moses,	 que	 le	 había	 traído	 un	 par	 de	 garrafas
expresamente	preparadas	de	su	mejor	vino—.	No	te	extrañe:	según	Matrioshka,	fuiste
tú	quien	sugirió	la	clave	para	curar	a	los	niños	de	Fellia.

El	milagrero	sufrió	tirones	musculares	al	inclinarse	en	la	camilla.	El	médico	había
estado	bastante	atareado	vendándole	el	brazo	con	el	que	había	golpeado	a	Aristón.

—Esa	idea	la	han	sacado	de	un	comentario	que	le	hice	por	casualidad	a	Amber.
Es	a	ella	a	quien	deberían	aplaudir,	no	a	mí.	¿Sabes	si	está	bien?	No	la	he	visto	por
aquí.

—Sí,	está	en	su	cabaña.	Pero	relájate:	no	hay	nada	de	malo	en	un	poco	de	calor
popular.

—Es	que	no	me	acostumbro	a	ser	apreciado	en	este	lugar.
—¿Y	eso?
—Recuerdo	cuando	vine	por	primera	vez	al	pueblo	y	la	gente	vio	a	Jok…	—Eso

le	recordó	algo—:	Por	cierto,	¿se	sabe	algo	de	Norte?
—Aún	 no,	 pero	 han	 venido	 soldados	 de	 Cruces.	 Matrioshka	 cree	 que	 le	 han

cogido.
Cagt	sacudió	la	cabeza.
—Mira	que	se	lo	advertí.	Menudo	idiota.	Debía	abandonar	a	toda	prisa	la	ciudad

o	Cruces	sentiría	su	presencia.
—Estamos	evacuando	el	pueblo	—dijo	Moses—.	La	gente	deja	sus	casas.
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—¿Por	qué?
—Hay	soldados	muertos	en	la	plaza.	En	cuanto	los	de	Cruces	echen	de	menos	a

su	gente,	se	acabó.	Vendrán	con	tanques	y	destruirán	todo	el	valle.	Esta	gente	fundó
el	pueblo	para…

—Para	 continuar	 huyendo,	 ya.	 Supongo	 que	 estamos	 contemplando	 el	 fin	 del
edificio	del	enigma.

Moses	se	encogió	de	hombros.
—Si	no	hay	Torre,	no	puede	haber	 torre.	Dentro	de	pocas	horas	será	un	pueblo

fantasma.
Matrioshka	entró	presurosa	en	el	hospital.
—¡Cagt!
—¿Qué	ocurre,	pequeña?
—Des	ha	encontrado	huellas	de	ruedas	en	la	torre.	Van	hacia	los	cimientos.
—¿Ruedas?
—Son	finas	y	paralelas,	como	las	de…
—La	silla	de	Uliakos	—dedujo	Cagt.	Al	presentir	el	peligro	se	puso	en	pie—.	Va

hacia	el	tamítero.	Dios,	yo	mismo	le	dije	dónde	estaba	la	bomba.
—Estamos	reuniendo	a	los	chicos.	Des	ya	corre	hacia	allá.
—¡No	 es	 suficiente!	 —apuró	 el	 milagrero,	 arrancándose	 el	 vendaje	 que	 le

inmovilizaba	el	brazo—.	¡Ensillad	caballos,	rápido!

*	*	*

—Esta	 situación	 me	 provoca	 cierta	 inquietud	 —discurrió	 la	 bomba—.	 Un
humano	me	rogó	que	hiciera	lo	posible	por	contener	la	energía	del	plegamiento	cero,
y	ahora	una	máquina	me	pide	que	haga	lo	contrario.	¿No	es	divertido?

Aristón	apartó	la	silla	de	ruedas	y	se	sentó	en	posición	de	loto	frente	al	tamítero.
—No	concibo	la	importancia	del	término	diversión,	pero	entiendo	lo	que	quieres

decir.	 Se	 nos	 acaba	 el	 tiempo;	 si	 me	 facilitas	 los	 códigos	 de	 armado,	 desde	 mi
procesador	puedo	ordenar	a	tu	matriz	que	entre	en	la	fase	de	reacción	final.

—Pero…	 sigo	 sin	 entender	 una	 cosa:	 ¿vienes	 tú	 en	 representación	 de	 los
humanos?	Mi	misión	es	destruir	a	los	enemigos	del	Régimen,	no	a	la	población	civil.
Dentro	de	este	tamítero	no	hay	vida,	y	soy	incapaz	de	detectar	signos	de	lucha	más
allá	de	estas	paredes.	¿Por	qué	debería	detonar?

Aristón	 abrió	 el	 saco	 y	 extrajo	 el	 segundo	 de	 los	 tres	 objetos:	 un	 paquete	 de
transmisores	de	cable	húmedo	con	conector	encefalogic	de	dos	entradas.	Comprobó
que	los	conectores	encajaban	perfectamente	en	los	puertos	de	intercambio	de	datos	de
su	 cabeza.	 Su	 hueso	 temporal	 giró	 unos	 grados,	 desenroscándose	 ligeramente	 y
elevándose	unos	centímetros.
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Sin	 sonido	 de	 rozamiento,	 los	 pétalos	 de	 metal	 encajaron	 sus	 aristas	 entre	 la
fontanela	 anterior	 y	 el	 cerebro	 fotónico,	 formando	 un	 conducto	 de	 circuitos
integrados	donde	poder	acoplar	los	cables.

—Debes	 hacerlo	 porque	 es	 la	 culminación	 de	 tu	 ciclo	 vital	 —explicó—.	 Te
crearon	con	un	propósito,	destruirte	a	 ti	misma	bajo	determinadas	circunstancias	en
pro	de	la	comunidad	humana.	Las	circunstancias	han	cambiado,	pero	debes	apreciar
cuál	es	tu	naturaleza,	tu	posición	dentro	del	esquema	del	cubo,	y	llegar	hasta	el	final
con	todas	sus	consecuencias.	Como	cualquier	herramienta	matemática,	si	estás	aquí
es	para	ser	usada.

La	bomba	lo	meditó	un	instante.
—¿Crees	que	lo	mejor	es	que	fuerce	la	liberación	de	la	energía?	Se	trata	de	alterar

el	 continuo	 espacio	 tiempo	 de	 una	 manera	 como	 nunca	 antes	 se	 ha	 intentado.	 Te
advierto	que	las	consecuencias	pueden	ser	irreversibles…

—La	 situación	 es	 desesperada	 —urgió	 el	 androbot,	 enchufando	 los	 cables
húmedos	a	su	encéfalo.	Parecía	un	doctorado	que	expusiera	su	tesis	sobre	operaciones
de	cerebro	a	cielo	abierto	al	tiempo	que	sufría	una—.	Los	humanos	no	nos	entienden.
Sus	 mentes	 biológicas	 son	 tan	 limitadas,	 tan	 incapaces	 de	 aceptar	 su	 lugar	 en	 la
ecuación,	 que	 en	 la	 búsqueda	 de	 su	 propia	 y	 absurda	 supervivencia	 amenazan	 al
acertijo.	 Pero	 tú	 cambiarás	 las	 cosas.	 Eres	 la	 puerta	 a	 lo	 desconocido,	 la	 solución
trivial:	 si	 detonas,	 forzaremos	 la	 realidad	 a	 recombinarse,	 con	 lo	 que	 la	 estadística
entrará	en	 juego.	Si	 la	 realidad	se	 reorganiza	espontáneamente,	el	cubo	 tendrá	 total
libertad	 para	 poner	 en	 funcionamiento	 sus	 herramientas	 y	 resolver
probabilísticamente	el	enigma.

—Pero…	si	lo	que	deseas	es	forzar	la	combinatoria,	¿cómo	pretendes	que	alguien
de	después	aprecie	la	solución	de	ese	enigma	del	que	tanto	hablas,	si	el	enigma	en	sí
mismo	pertenecerá	al	antes?

Aristón	cabeceó.
—Es	 una	 buena	 pregunta.	 Nada	 es	 real	 si	 no	 lo	 es	 para	 alguien:	 para	 que	 la

solución	exista,	por	definición,	alguien	después	deberá	recordar	que	un	día	hubo	un
problema	que	 resultaba	 fundamental	 haber	 resuelto.	Por	 ello,	 y	dado	que	no	puedo
fiarme	 del	 limitado	 criterio	 de	 los	 entes	 orgánicos	 que	me	 programaron,	 trataré	 de
asegurar	mi	propia	supervivencia	duplicando	mi	mente	en	un	segundo	cuerpo.	De	esa
manera	 continuaré.	Mi	 individualidad,	 aunque	 forzada	 a	 pasar	 por	 el	 camino	 de	 la
bilocación	estadística,	seguirá	teniendo	sentido.

—¿Intentas	engañar	al	espacio	tiempo?
—Preveo	una	redistribución,	no	una	supresión	de	lo	que	ya	existe	y	su	sustitución

por	algo	nuevo.	Si	fuera	así	el	propio	enigma	sería	reemplazado	por	otra	cosa,	y	eso
entra	en	confrontación	con	la	primera	hipótesis.

»Negativo,	es	 lógicamente	 imposible:	 tú	explotarás	y	el	cosmos	se	 recombinará
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estadísticamente,	con	lo	que,	en	teoría,	aparecerán	espontáneamente	las	herramientas
para	 que	 el	 cubo	 se	 resuelva	 a	 sí	mismo	 y	 culmine	 su	 propio	 ciclo.	 Pero	 necesito
seguir	existiendo	entonces	para	confirmar	el	resultado	y	dotarlo	de	validez.	Para	ello
me	ayudará	mi	fiel	Pirilampes.

Hizo	 una	 señal	 y	 el	 cuerpo	 de	 Ted,	 decapitado,	 anduvo	 torpemente	 hasta
colocarse	a	su	espalda.	La	cabeza	metálica	del	androbot	había	sustituido	de	manera
aberrante	 a	 la	 del	 psicólogo;	 sus	 conexiones	 de	 fibra	 óptica	 pinzaban	 los	 racimos
nerviosos	de	 la	 columna	y	 el	 cerebelo	 (seccionado	 en	varias	 partes),	 permitiendo	 a
Pirilampes	 controlar	 su	 nuevo	 cuerpo	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 festival	 de	 sangre	 y
músculos	mezclados	con	tensores	de	titanio.

Como	Aristón	había	prometido,	el	cuerpo	de	Ted	Uliakos	volvía	a	andar.
—Pirilampes	salvaguardará	mi	memoria	en	su	propia	mente.	Seremos	como	una

santa	dualidad,	la	primera	piedra	de	una	institución	que	se	basará	en	mi	duplicidad	—
soñó—;	una	religión	en	la	que	Dios	estará	físicamente	presente	en	el	interior	de	cada
uno	de	sus	súbditos,	no	sólo	a	nivel	metafísico.	Y	quien	lleve	mi	palabra	y	mi	nombre
participará	 activamente	 de	 mí.	 Ya	 no	 será	 noyó	 por	 más	 tiempo,	 sino	 un	 yo
participante	del	esplendor,	absoluto	y	pleno.	Nirvanación	conceptual.

Pirilampes	 maniobró	 los	 dedos	 agarrotados	 del	 cuerpo	 de	 Uliakos	 hasta
engancharse	 los	 cables	 húmedos	 a	 su	 propio	 hueso	 temporal.	 Su	 mente	 y	 la	 de
Aristón	se	unieron	por	un	camino	de	fibra	óptica	que,	lleno	de	destellos	digitales,	al
dictador	se	le	antojó	pavimentado	de	baldosas	amarillas.

—Explota,	 engendro	 de	 destrucción	 —ordenó	 Aristón,	 emitiendo	 códigos
cifrados	por	 radio	a	 los	oídos	de	 la	bomba—.	Sé	un	 instrumento	de	 renovación	del
cosmos	 mediante	 tu	 inmolación	 final.	 Y	 ojalá	 la	 suerte	 vele	 por	 nosotros	 en	 el
interregno.

Un	circuito	se	cerró	en	su	cabeza,	abriendo	puertas	lógicas.	Su	mente	comenzó	a
volcarse	a	través	del	camino	dorado	en	los	zócalos	libres	de	la	memoria	del	que	sería
su	primer	y	definitivo	apóstol,	Pirilampes.

Casualmente,	 tal	 hazaña	 de	 bilocación	 vino	 acompañada	 del	 chacoloteo	 de
caballos	 salvajes,	 resonando	 en	 el	 artesonado	 como	 ecos	 de	 huestes	 celestiales.
Embargado	por	la	gloria	de	su	propia	permanencia,	Aristón	no	se	molestó	en	tratar	de
explicar	 aquellos	 insólitos	 sonidos;	 se	 limitó	 a	disfrutar	 de	 ellos	hasta	que	una	voz
masculina	gritó:

—¡Aristón!
Cagt,	acompañado	de	Des	y	otros	niños	de	la	camada,	irrumpió	con	sus	caballos

en	la	gran	habitación.	Portaban	hachas,	aperos	de	labranza	y	alguna	que	otra	arma	de
fuego	robada	a	los	soldados.

Rodearon	 al	 androbot	 y	 a	 lo	 que	 parecía	 el	 cuerpo	 de	Ted	 con	 distinta	 cabeza.
Algunos	 vomitaron	 ante	 la	 visión	 de	 la	 sangre	 y	 los	 músculos	 desgarrados	 que
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colgaban	del	apéndice.
El	 propio	 Pirilampes	 no	 se	 movió	 un	 ápice,	 concentrado	 como	 estaba	 en	 la

clonación	de	la	mente	de	su	amo.
—Reconozco	 esa	 voz	 —dijo	 la	 bomba—.	 Es	 el	 humano	 que	 vino	 a	 hablar

conmigo	y	escuchó	mi	interpretación.	¿Habrá	venido	a	por	más?
—Aristón,	 ríndete	—conminó	 Cagt,	 enarbolando	 un	 fusil	 en	 su	 brazo	 sano—:

Esto	se	ha	acabado.
El	aludido	cargó	momentáneamente	su	conciencia	en	memoria	alta	y	les	miró	con

desprecio.
—Es	demasiado	tarde	—dijo,	distante—.	Ya	está	hecho.	La	bomba	explotará.	El

mundo	 se	 reorganizará.	 ¿Por	 qué	 no	 os	 sentáis	 y	 disfrutáis	 del	 espectáculo?	 Te
garantizo,	milagrero,	que	ni	siquiera	tú	serías	capaz	de	concebir	algo	tan	asombroso.

Un	 joven	 se	 lanzó	 sobre	 él	 armado	 con	 un	 martillo.	 Lo	 hizo	 girar	 en	 una
circunferencia	 que	 habría	 acabado	 justo	 en	 la	 nuca	 del	 androbot,	 pero	 no	 llegó	 a
golpearle.

Dos	pares	de	detonaciones	muy	seguidas	retumbaron	en	los	recovecos	de	la	torre.
Des,	 alcanzado	por	 los	disparos,	 se	desplomó	como	un	 trozo	de	carne	 fría.	Aristón
extrajo	del	saco	el	 tercer	objeto	que	se	había	 traído	del	pueblo,	el	 fusil	del	 soldado
que	había	ametrallado	salvajemente	a	Pirilampes.

Su	cañón	aún	humeaba:	el	androbot	había	triangulado	y	disparado	a	través	de	la
tela.

—¡No!
Matrioshka	corrió	hasta	su	hermano.	Des	aún	respiraba,	aunque	la	sangre	manaba

como	un	surtidor	de	su	boca	a	cada	exhalación.
Varios	 jóvenes	 trataron	 de	 llegar	 hasta	 el	 dictador,	 pero	 fueron	 abatidos.	 Los

caballos	 relincharon	 asustados,	 tirando	 a	 sus	 jinetes	 al	 suelo.	 Uno	 de	 éstos	 fue	 el
milagrero,	que	amortiguó	la	caída	con	el	brazo	herido.

Aulló	de	dolor,	notando	cómo	algo	se	fracturaba	dentro	de	su	extremidad.
—Sois	 unos	 estúpidos	 —se	 mofó	 Aristón,	 colocando	 el	 selector	 del	 arma	 en

modo	tiro	a	tiro.	Según	el	contador	de	munición	sólo	restaban	cinco	disparos,	y	no	era
menester	desperdiciar	 inútilmente	 toda	su	potencia	de	fuego—.	Me	gustaría	deciros
que	vuestra	patética	 insurrección	acaba	aquí,	 pero	por	desgracia	 existe	una	mínima
posibilidad	de	que	aún	continuéis	vivos	después	de	la	explosión.	—Miró	a	la	bomba
—.	 Tiene	 gracia.	 Tal	 vez	 mi	 triunfo	 signifique	 también	 la	 supervivencia	 de	 mis
enemigos,	o	su	propia	victoria	a	la	postre.	¿No	son	encantadoras	las	paradojas	de	la
matemática?

Apuntó	con	el	fusil	a	la	bomba.
—Es	hora	de	forzar	el	infinito	—sentenció.
—Papá	—susurró	una	voz	de	niña.
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Cagt	se	retorció	en	el	suelo,	cada	punzada	de	dolor	clavándosele	como	puñales	en
el	brazo.	Al	fin	logró	girar	lo	suficiente	la	cabeza	como	para	contemplar	a	su	hija,	de
pie	en	el	umbral	del	pasillo.	Llevaba	puesto	el	jersey	que	le	había	bordado	Amber,	y
era	la	propia	fundadora	del	pueblo	quien	la	traía	de	la	mano.

—¡Mora!	—bramó,	 poseído	por	 la	 ira—.	 ¿¡Qué	haces,	Amber,	maldita	mujer!?
¿Por	qué	has	traído	a	mi	hija	a	este	matadero?

La	 aludida	 no	 dijo	 nada.	 Simplemente	 acompañó	 a	 la	 niña	 escaleras	 abajo,
esquivando	a	 los	nerviosos	caballos.	Mora	 tenía	una	expresión	extrañamente	adulta
en	el	rostro,	fría	y	decidida.	Tal	vez	feroz.

Se	soltó	de	la	mano	de	Amber	y	avanzó	unos	pasos	hacia	Aristón.	Este	la	apuntó
con	su	arma.

—Detente,	niña	—advirtió,	pero	Mora	siguió	caminando.
—Le	 has	 hecho	 daño	 a	 mi	 padre	 —dijo	 ella,	 en	 un	 tono	 que	 sería	 capaz	 de

congelar	los	lagos	y	fracturar	las	piedras	acostumbradas	al	rigor	del	invierno.
Lo	siguiente	fue	lógico:	un	hombre	no	desprovisto	totalmente	de	sentimientos	tal

vez	hubiera	dudado,	pero	Aristón	no	era	un	hombre.
Un	simple	proyectil	bastó	para	derribar	a	la	niña.

*	*	*

Norte	supo	en	ese	preciso	instante	que	algo	no	iba	bien.
El	cuerpo	de	Mora	golpeó	el	suelo.	Los	muertos	parecieron	removerse	y	los	vivos

contuvieron	el	aliento.
Pirilampes	ignoró	a	los	humanos	y	completó	el	volcado	de	memoria	en	su	cabeza.

Satisfecho,	desconectó	los	cables	y	procedió	a	realizar	un	chequeo	del	sistema.
A	pesar	de	la	inmovilidad	de	su	maxilar,	Aristón	supo	hacer	entender	que	sonreía

de	felicidad.
—Bomba,	 explota	—exigió—.	 Hazlo	 ahora.	 Recombina	 nuestros	 destinos	 a	 tu

gusto.
Unos	 destellos	 acompañaron	 un	 seco	 zumbido	 en	 el	 interior	 del	 artefacto,	 que

entonó	un	afectado	himno	de	tambores.	Una	música	sobrecogedora	llenó	el	aire.
Y	Mora	se	levantó.
Cagt	 no	 podía	 creerlo.	 Sus	 ojos	 vertían	 canales	 de	 lágrimas	 por	 la	 vida	 de	 su

hijita,	pero	ésta	aún	se	movía.	Recordó	lo	que	le	había	prometido	meses	atrás,	antes
de	operarla:	Papá	conseguirá	que	engañes	a	la	muerte,	cariño.

La	niña	avanzó	hacia	Aristón,	señalándole	con	un	dedo	acusador.
El	 androbot	 volvió	 a	 disparar,	 y	 de	 nuevo	Mora	 cayó.	 Pero	 no	 estuvo	 mucho

tiempo	inmóvil:	ante	el	estupor	de	los	presentes,	se	alzó	de	nuevo.
Lo	hizo	hasta	cinco	veces,	cuando	el	arma	del	dictador	ya	no	pudo	escupir	más
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balas.	Entonces	llegó	hasta	él,	con	el	vestido	perforado	de	agujeros	y	su	propia	sangre
resbalándole	por	las	rodillas.

Estupefacto,	Aristón	no	sabía	qué	hacer.	Aquello	iba	en	total	oposición	a	lo	que
había	aprendido	sobre	el	mundo	de	los	humanos.	Nadie	podía	reiniciarse	a	sí	mismo
tras	la	desconexión,	como	sucedía	en	su	mundo	digital.

A	menos	que…
—Ya	hemos	trascendido	—descubrió	el	androbot,	anonadado—.	La	bomba	ya	ha

explotado,	y	estamos	en	después.
—Sí	—confirmó	la	niña,	abrazándole—.	Ahora	es	después.	Después	de	todas	las

cosas	malas	que	has	hecho.
—¡Pero	sigo	aquí!	—exclamó	Aristón,	jubiloso—.	¡Tras	el	holocausto	final	de	la

reconfiguración,	sigo	aquí!	El	universo	se	ha	reducido	a	su	casuística.	Si	tan	sólo	se
me	ocurriera	algo	gracioso	que	decir…

Y	 con	 un	 escueto	 clic	 dejó	 de	 funcionar.	 Su	 cabeza	 colgó	 como	 la	 de	 una
marioneta,	inclinada	graciosamente	a	un	lado.

Mora	se	separó	de	él,	corriendo	hasta	donde	la	esperaba	su	padre.	Cagt	la	rodeó
con	el	único	brazo	que	le	quedaba	útil.

—¡Hija	mía!	¿Qué	has	hecho?
—Lo	he	apagado,	papá.	—La	niña	se	encogió	de	hombros—.	Como	tú	dijiste.
Amber	se	aproximó	al	cuerpo	de	Aristón.	El	torpe	Pirilampes	retrocedió,	pero	no

pudo	 sincronizar	 las	 piernas	 de	 Ted	 en	 una	maniobra	 tan	 difícil	 como	 andar	 hacia
atrás,	 y	 cayó	 de	 espaldas.	 A	 la	 mujer,	 por	 algún	 motivo,	 no	 le	 sorprendió	 verle
rodando	por	los	suelos.

Amber	buscó	en	la	nuca	de	Aristón.	Efectivamente,	allí	estaba	la	clavija	simple	de
dos	posiciones	que	controlaba	su	fuente	de	potencia.	Mora	había	hecho	lo	que	a	su
juicio	 de	 niña	 era	 lo	 más	 sencillo	 para	 acabar	 con	 el	 problema:	 acercarse	 y
desconectarlo.

Riendo	por	lo	bajo,	arrancó	las	placas	del	cerebro	del	androbot,	aún	al	descubierto
a	través	de	la	abertura	de	su	hueso	temporal,	y	las	pisó	con	ganas,	destruyéndolas.	A
continuación	hizo	lo	mismo	con	las	de	Pirilampes.	Por	un	instante	creyó	oír	un	siseo
procedente	de	los	circuitos	integrados,	como	si	algo	encerrado	en	ellos	se	evaporara.

Matrioshka	 ayudó	 a	 Cagt	 a	 incorporarse.	 El	 milagrero,	 que	 sostenía	 a	 su	 hija,
acarició	suavemente	el	tatuaje	del	ave	fénix	que	la	niña	llevaba	en	el	cuello.

—Te	quiero,	papá.
—Y	yo	a	ti,	hija.
De	repente,	todos	se	paralizaron.
La	melodía	había	dejado	de	sonar.
—Bueno	—intervino	 la	 bomba,	 satisfecha—.	Desearía	 tener	manos	 para	 poder

aplaudir.	Estoy	realmente	encantada	de	haberos	conocido:	ha	sido	el	espectáculo	más
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impresionante	que	he	presenciado	en	mi	corta	vida.	Ojalá,	si	es	que	existe	algún	tipo
de	estructura	inviolable	en	este	Universo,	nos	dé	la	oportunidad	de	vernos	en	otra.

*	*	*

Y	detonó	con	toda	su	increíble	fuerza.
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13	-	LA	CAJA	DE	LOS	DESEOS

—Si	fueses	un	animal,	¿qué	serías?
—Un	pájaro	carpintero	—respondió	el	pájaro	carpintero.

Norte	estaba	encerrado	dentro	de	la	mente	de	una	ciudad.
Era	un	lugar	inaudito,	lleno	de	cosas	increíbles.	Y	también	de	cangrejos.
Hum…	sí,	 cierto,	Cruces	 estaba	 enferma.	Paranoia,	 tal	 vez,	 pero	 sólo	 resultaría

peligrosa	 para	 ella	misma.	No	 devoraría	 a	 sus	 habitantes	 como	 hizo	Mythodea,	 su
predecesora.	En	el	peor	de	los	casos	engulliría	de	golpe	todos	los	parques	y	jardines,
y	tanto	niños	como	perros	se	levantarían	al	día	siguiente	con	gran	tristeza,	pues	ya	no
tendrían	a	su	disposición	patios	de	juego	ni	inodoros.	Cruces	era	vegetariana.

Qué	 ingenuo	 había	 sido.	 Regresó	 para	 asistir	 a	 la	 gran	 manifestación
farandulesca,	 sin	 imaginar	 que	 podía	 haberse	 producido	 sin	 él.	 La	 ciudad	 era
demasiado	inteligente:	si	no	la	dejaban	dormir,	conseguiría	tener	sueños	por	medios
más	 expeditivos.	 Abriría	 sus	 puertas	 de	 par	 en	 par	 a	 los	 poetas,	 a	 los	 bohemios
tristemente	trágicos	que	suspiraban	por	el	amor;	a	los	payasos	y	a	los	funambulistas,	a
escritores	 y	 suicidas	 compulsivos.	 Ellos	 le	 traerían	 sus	 sueños,	 las	 miradas	 a	 lo
imposible	que	jamás	podría	realizar	por	sí	misma.	Condenación	a	la	cordura	eterna.

Sí,	al	final	Cruces	logró	experimentar	sueños	sin	poder	dormir.
Y,	oh,	dioses,	cómo	había	reaccionado	a	ellos.
Dadá	y	su	Circo	Volante.	Expresión	catártica	del	arte.	Sus	fantasías	habían	sido

las	primeras,	pero	cuántas	más	las	sucederían	en	cuestión	de	días.	Cruces	estudió	la
locura	 sapiente	 de	 los	 seres	 humanos	 hasta	 desarrollar	 una	 visión	 completamente
anárquica	de	la	existencia,	y	la	aplicó	a	su	experiencia	vital:	edificios	con	forma	de
manos	 implorantes.	 Los	 humanos	 que	 vivían	 en	 su	 interior	 eran	 sus	 leucocitos,
hambrientos	devoradores	de	impurezas	urbanísticas.	Peces	rémora	que	limpiaban	sus
desperfectos.

—¿Por	 qué	 me	 enviaste	 aquel	 androbot	 con	 el	 aspecto	 de	 Hesperus?	—quiso
saber	 Norte.	 Cruces	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 sus	 puentes	 redujeron
momentáneamente	sus	longitudes.

—En	fin	—suspiró,	robando	un	trozo	de	la	conversación	entre	dos	actores	en	uno
de	sus	cines—:	Las	cajas	azules	son	también	rojas	por	dentro.

—Querías	advertirme	que	ya	era	 tarde,	¿verdad?	La	manifestación	se	produjo	y
fue	 asimilada.	 Dadá	 tuvo	 la	 culpa:	 ahora	 estás	 completa.	 Posees	 la	 cordura,	 pero
también	la	locura,	aquello	de	lo	que	queríamos	protegerte	a	toda	costa.	Estás	enferma
de	artes	y	ensayos.

—Claro.	(Un	profesor	universitario	hablando	con	una	antigua	alumna	y	amante.)
¿Por	qué	si	no	el	antimonio	es	de	color	azul?	Ay,	hermana,	cuán	lejos	de	casa…	cuán
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lejos	de	casa.
—Impromptu	 en	 el	 hombre	 sabio	—se	desesperó	Norte,	 acuclillado	 en	 el	 suelo

cubierto	de	moluscos.	La	ciudad	había	creado	un	capullo	geométrico	a	su	alrededor
para	protegerle	de	su	locura.	Seis	paredes,	cuatro	verticales	y	opuestas.	Una	caja.	La
caja	de	Pandora	reflejada	en	sí	misma	amsim	is	ne	adajelfer	arodnaP	ed	ajac	aL.

—Es	todo	tan	obvio	—repitió	para	sí—.	La	realidad	no	debería	haberme	podido
embelesar	con	su	engañosa	apariencia.	El	último	enigma	no	iba	dirigido	a	nosotros,
sino	al	resultado	del	anterior:	las	ciudades.	Por	eso	la	interpretación	más	completa	de
la	cifra	era	un	objeto	arquitectónico,	una	gran	 torre	puntiaguda	que	 se	alzaba	hasta
tocar	el	cielo.	¿Pero	qué	significa?	¿Qué	sentido	tiene	esa	expresión	para	vosotras?

—Una	vez	resueltas	 las	dudas	preliminares,	podemos	empezar.	(Una	maestra	de
escuela	 /	 una	 telenovela	 /	 la	 conversación	 de	 un	mendigo	 con	 su	 perro.)	 ¡Atentos,
niños!	Hipergnosis	e	Hipognosis:	pensamiento	por	exceso,	pensamiento	por	defecto.
Expresión	demiúrgica:	te	voy	a	contar	un	secreto,	y	si	en	algún	lugar	del	universo	se
cumple,	 si	 en	 algún	 remoto	 lugar	 de	 la	 Creación	 resulta	 ser	 cierto,	 te	 daremos	 la
respuesta	a	la	última	pregunta.	La	solución	a	todo	este	jodido	misterio,	Ulises.

—La	solución…	Puede	que	el	Cubo	no	tenga	solución,	después	de	todo.	¿Por	qué
no	me	cuentas	qué	era	realmente	la	Xfinge?	¿Clavó	sus	garras	también	sobre	ti?

—¿Cómo	 puedes	 pensar	 eso?	 ¡No	 soy	 esa	 clase	 de	 chica!	 (Corazones
rompiéndose	a	la	salida	de	una	discoteca.)

—Claro	que	no.	Lamento	haberte	 insultado	cuando	dije	que	 tenías	 la	falda	muy
corta.	¿Qué	va	a	ser	de	mí	ahora	que	has	resuelto	el	último	enigma?	¡Eres	la	nueva
Mystes!	—Lloró	a	lágrima	tendida—.	¡Pobre,	pobre!	¿Qué	va	a	ser	de	mí	ahora?

—No	te	preocupes.	(Un	musical	en	la	callejuela	de	los	teatros.)	Te	doy	permiso
para	asistir	conmigo	a	la	gatomaquia.	¡Es	tan	fácil	que	hasta	un	niño	puede	hacerlo!
¿Qué	 reglas	 hay	 que	 observar	 para	 adjudicar	 nombres	 a	 los	 felinos,	 venerable
Deuteronomio?

—Nombres…	¿Qué	es	ese	ruido	de	lluvia	en	el	exterior?	¿Por	qué	la	gente	corre
por	tus	calles	y	se	pone	a	salvo?	¿Por	qué	estallan	tus	cristales	y	se	quiebra	el	asfalto?

—Es	por	la	lluvia.	(Televisión	a	las	tres.)
—¡Está	lloviendo	riqueza!	¡Riqueza	que	cae	del	cielo!	¿Qué	visión	indescifrable

es	ésta?
—Salgamos	 afuera	 y	 empapémonos	 del	 desastre.	 Arranca	 las	 orquídeas	 que

enraízan	tu	vergüenza.	¡Que	llueva	oro	sobre	los	menesterosos	que	se	sosiegan	bajo
el	techo	del	cielo!	Elige	entre	todos	los	posibles	futuros,	mientras	caes	hasta	el	fondo
de	la	copa	y	no	puedes	escapar	del	asedio	de	tus	recuerdos.	(Una	canción	en	el	dial
279.)

—¿Estoy	preso?	¿Soy	acaso	el	castigo	que	te	ha	impuesto	la	Xfinge,	Cruces?
—Siempre	 hay	 dos	maneras	 opuestas	 y	 complementarias	 de	 encarar	 el	 destino.
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¿Qué	deseas	ser,	hombre?	¿Hacia	dónde	ambicionas	que	se	dirijan	tus	pasos	cuando
tus	 pies	 ya	 no	 te	 sostengan?	 Este	 eres	 tú,	 aquel	 que	 no	 encontró	 respuesta	 a	 la
pregunta	que	daría	razón	a	su	existencia;	pero	también	eres	este	otro,	la	triste	sombra
que	cumplió	su	penitencia	y	está	más	allá	de	todos	los	misterios.	(Un	fragmento	de
poema	en	el	cuarto	estante,	doceava	sección,	de	la	Biblioteca	Central.)

—¿Deseas	que	 elija,	Xfinge?	—preguntó	Norte—.	¿Quieres	que	 escoja	 entre	 la
complacencia	y	la	decrepitud?	No	te	daré	ese	placer.	Ofréceme	otras	dos	alternativas.
Tal	vez	encuentre	una	dualidad	que	calme	mi	espíritu.

La	oscuridad	rieló.	Ante	él	aparecieron	dos	reflejos.	En	uno,	Norte	se	vio	anciano
y	feliz,	sentado	junto	a	una	mujer	que	podría	ser	Amber,	 también	consumida	por	el
tiempo.	 Sus	 ojos	 arrugados	 atestiguaban	 que	 los	 grandes	misterios	 habían	 quedado
atrás,	y	ya	sólo	importaba	ir	asistiendo	a	cada	amanecer	en	espera	del	último.

El	reflejo	complementario,	sin	embargo,	mostraba	un	hombre	afligido,	exhausto,
poseído	 por	 una	 locura	 que	 jamás	 le	 saciaría.	 Amargado	 ante	 la	 imposibilidad	 de
encontrar	todas	las	respuestas,	pero	perfecto	conocedor	de	cuál	sería	el	último	sol	que
verían	 sus	 ojos.	 A	 pesar	 de	 la	 amargura	 que	 reflejaban	 sus	 hombros	 caídos,	 en	 el
fondo	se	sentía	orgulloso	de	haber	vivido	aquella	vida,	de	saber	tantas	y	tantas	cosas
que	ya	jamás	permanecerían	ocultas.	Era	el	Mystes.

—¿Éstos	son	mis	únicos	futuros?	—protestó	Norte—.	¿No	hay	nada	más?
—Siempre	hay	algo	más.	(La	confesión	de	un	anciano	al	que	se	le	practican	ritos

religiosos	extremos	en	el	hospital,	cinco	segundos	antes	de	su	muerte.)	Estoy	a	punto
de	descubrirlo,	aunque	ese	algo	signifique	 la	extinción	definitiva.	Sea	 lo	que	sea	 lo
que	me	depara	el	futuro,	llegaré	a	él	en	breves	instantes.

Una	tercera	imagen	apareció	ante	él.	Se	vio	a	sí	mismo	encerrado	dentro	de	una
caja,	 tocando	 a	 su	 otro	 yo.	Una	paradoja	 zen;	 un	bit	 de	 doble	 paridad.	Un	hombre
dándose	la	mano	a	sí	mismo.

Contempló	 las	 tres	 opciones	 en	 silencio,	 ponderándolas.	 Le	 embargó	 una	 gran
tristeza,	pues	al	final	de	su	existencia	no	había	una	solución	perfecta	e	igualada	a	cero
para	sí	mismo.

Al	final,	el	hombre	al	que	todos	llamaban	Norte	eligió.

*	*	*

¿Verdadero	o	falso?
«Los	subioms	de	Lusya	Menor	recuerdan	durante	toda	su	vida	el	primer	momento

en	que	ingirieron	carne	de	metastia.»

*	*	*
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Marius	 amartilló	 el	 fusil.	 Hesperus	 se	 precipitó	 hacia	 el	 ascensor,	 tratando
estúpidamente	de	ser	más	veloz	que	una	bala.	Cuando	sus	oídos	procesaron	el	sonido
del	disparo,	su	cuerpo	ya	sabía	que	no	había	errado.

El	 musiarquitecto	 cayó,	 sangrante,	 y	 exhaló	 su	 último	 aliento	 a	 los	 pocos
segundos.	Marius	cabeceó	satisfecho.	Ya	nadie	sabría	que	Cruces	había	conseguido
dormir	profundamente	y	tener	sueños.

Ordenó	a	 sus	hombres	que	arrojaran	el	 cadáver	a	una	 fosa	 sin	 lápida	y	 sellaran
para	 siempre	 las	 puertas	 del	Nucleus.	El	Mystes	 aún	 estaba	 en	 su	 interior,	 pero	no
deseaba	 arriesgarlo	 todo	por	 encontrarle.	Allí	 dentro	dormían	 cosas	que	ningún	 ser
humano	estaba	preparado	para	asimilar.

Dejó	 a	 sus	 soldados	 cumpliendo	 órdenes	 y	 subió	 a	 lo	 alto	 del	 palacio,	 al	 gran
salón	desde	el	que	dominaba	toda	la	urbe.	La	estatua	del	Libertador	mantenía	su	pose
de	 paradigma	 de	 los	 valores	 del	 Régimen,	 todo	 piedra	 y	 desafío	 a	 la	 erosión	 del
tiempo.	 Sin	 embargo,	 tenía	 una	 pequeña	 mancha	 en	 la	 mejilla	 izquierda,	 algo
parecido	al	excremento	de	un	animal.

Marius	 escudriñó	 el	 artesonado:	 una	 paloma	 había	 entrado	 aprovechando	 un
descuido	 de	 la	 servidumbre	 (una	 hoja	 de	 los	 grandes	 ventanales	 permanecía
entreabierta,	sin	duda	para	que	el	aire	de	la	noche	ayudase	a	secar	los	suelos	recién
fregados).	El	animal	se	aseaba	mansamente	a	golpe	de	pico	sobre	una	viga.

Marius	se	dirigió	al	interfono	para	convocar	al	servicio	de	limpieza,	pero	cambió
de	 idea.	 Recogiéndose	 la	 túnica,	 él	 mismo	 escaló	 sin	 mucha	 gracia	 el	 mármol	 de
aquellas	 fuertes	 piernas,	 pisó	 los	 brazos	 de	 asombrosos	 bíceps,	 hasta	 llegar	 a	 la
cabeza.	Los	 ojos	miopes	 del	Libertador	 le	 contemplaron	 impávidos.	Usó	 su	 propia
manga	para	restregar	la	defecación	de	la	paloma,	que	había	resbalado	desde	la	pupila
hasta	manchar	toda	la	mejilla.	No	se	dio	cuenta	de	que	la	estatua	temblaba	hasta	que
un	crujido	acompañó	la	ruptura	de	su	talón	derecho.

Logró	 saltar	 a	 tiempo,	 haciéndose	 daño	 al	 aterrizar	 sobre	 sus	 sandalias.	Con	 la
lentitud	propia	de	los	objetos	grandes,	el	orgulloso	libertador	se	desplomó	haciéndose
añicos	contra	el	pavimento.	La	paloma,	asustada,	revoloteó	entre	las	vigas.

Maldiciendo,	 el	 comendador	 cerró	 la	 sala	 a	 cal	 y	 canto.	 Los	 sirvientes	 se
agolparon	al	otro	lado	de	la	puerta	atraídos	por	el	estrépito,	pero	su	código	personal
bloqueaba	la	cerradura.

La	cabeza	de	mármol	aún	daba	vueltas	por	el	suelo,	deteniéndose	por	la	fricción
de	la	mejilla	contra	el	excremento	del	pájaro.

Marius	respiró	entrecortadamente.	¿Cómo	había	podido	ocurrir	un	accidente	 tan
estúpido?	 Si	 una	 simple	 paloma	 había	 ocasionado	 aquel	 desastre,	 ¿qué	 más	 cosas
quedarían	arruinadas	antes	de	que	saliese	el	sol?

El	sonido	de	un	cristal	al	astillarse	le	asustó.
Girando	 en	 redondo,	 vio	 cómo	 el	 ventanal	 se	 hacía	 añicos.	 Algo	 lo	 había
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atravesado,	un	proyectil	que	impactó	contra	el	suelo	sin	estallar.
Aterrado,	 se	 lanzó	 tras	 los	 restos	 de	 la	 estatua.	 Su	 mente	 se	 lo	 reprochó:	 si

realmente	 era	 un	misil	 de	 los	 esfingistas,	 de	nada	 le	 iba	 a	 servir	 que	 se	 llevase	 las
manos	a	la	cabeza	y	buscase	refugio	como	un	cobarde.

El	misil	no	detonó.	Rodó	hasta	él	rayando	el	pavimento.	No	parecía	tecnológico,
sino	más	bien	un	pedazo	de	piedra	dorada.

Marius	la	recogió.
Era	un	pedacito	de	oro	del	tamaño	de	una	uña.
—¿Pero	qué	demonios…?
Otros	 misiles	 impactaron	 contra	 los	 cristales.	 Sobre	 la	 balconada	 exterior

tabletearon	 centenares	 de	 impactos,	 destrozando	 las	 gárgolas.	 Un	 tamítero	 con	 las
alas	 agujereadas	 cruzó	 veloz	 por	 delante	 de	 la	 torre,	 cayendo	 en	 barrena.	El	 piloto
saltó,	pero	los	meteoritos	dorados	atravesaron	su	cuerpo	antes	incluso	de	que	pudiera
abrir	el	paracaídas.

Muchos	metros	más	abajo,	en	el	nivel	calle,	los	ciudadanos	corrían	aterrorizados
buscando	 refugio.	 Algunos	murieron	 acribillados	mientras	 trataban	 de	 recoger	 una
fracción	de	la	riqueza	que	caía	de	las	nubes.

A	 salvo	 de	 la	 estruendosa	 lluvia,	 con	 los	 ojos	 desencajados,	Marius	 contempló
desde	 su	 atalaya	 una	 imagen	 que	 no	 olvidaría:	 Cruces	 siendo	 arrasada	 por	 una
tormenta	de	pepitas	de	oro.

*	*	*

El	desayuno	psicodélico	de	Mora:
—¿Cuántas	líneas	temporales	puedes	retorcer?
—¿Qué	hay	dentro	de	la	caja	de	los	deseos?

*	*	*

Hesperus	y	su	mujer,	Amber,	se	plantaron	a	toda	prisa	en	casa	de	Norte	en	cuanto
oyeron	los	primeros	disparos.	Asistieron	impotentes	a	la	matanza	de	los	soldados	del
Régimen	 a	 manos	 de	 los	 niños	 de	 Fellia,	 pero	 al	 menos	 pudieron	 impedir	 que	 el
esquizofrénico	Aristón	acabase	con	la	vida	del	comandante	Ladoux.

Mientras	en	la	calle	estallaba	la	violencia,	Hesperus	abrió	la	puerta	de	la	casa	de
una	patada.	Encontró	varios	soldados	muertos,	un	androbot	herido	perdiendo	aceite
en	 el	 suelo	 (que	 suplicaba	 auxilio	 con	 una	 voz	 semejante	 a	 la	 de	Pirilampes),	 y	 al
comandante,	con	los	brazos	en	alto,	la	guerrera	empapada	en	sudor,	viendo	pasar	la
vida	ante	sus	ojos.

Aristón	presionaba	el	gatillo	de	su	escopeta.
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—¡No!	—gritó	Hesperus,	lanzándose	hacia	el	arma.	La	escopeta	disparó,	pero	no
antes	 de	 haber	 sido	 desviada	 por	 el	 certero	 golpe	 de	 la	 maza	 que	 enarbolaba	 el
musiarquitecto,	una	antigua	pistola	descargada	que	había	pertenecido	a	Norte.

Aristón	le	miró	con	disgusto.
—Aún	me	queda	otro	cartucho,	Hesperus	—sonrió.
—Y	a	mí	algo	de	sentido	común	—gruñó	Amber,	acercándose	sibilinamente	por

detrás	y	desconectando	su	clavija	maestra.
El	androbot	perdió	graciosamente	toda	la	rigidez	de	sus	miembros.
Ladoux	tragó	saliva,	abriendo	de	nuevo	los	ojos.	Amber	y	su	marido	le	miraban

en	silencio,	esperando	una	reacción.
El	 comandante	 recogió	 del	 suelo	 el	 fusil	 de	 un	 soldado.	 Aclarándose	 la	 voz,

constató:
—Me	han	salvado	la	vida.
—Será	mejor	que	salga	por	 la	puerta	de	atrás	—sugirió	Amber—.	Ahí	 fuera	no

sobreviviría	ni	dos	segundos.
El	comandante	probó	a	usar	su	intercomunicador	de	solapa,	pero	ninguno	de	sus

hombres	respondió.	Estaba	solo.
—Sí,	lo	está	—confirmó	Hesperus.
—Muy	bien	—tragó	saliva—.	Me	voy,	pero	no	crean	que	el	Régimen	olvidará	lo

que	ha	pasado	en	este	pueblo.	Volveremos	con	tropas	suficientes	como	para	arrasar
este	lugar	hasta	los	cimientos.

—¿Le	hemos	salvado	y	así	es	como	nos	lo	paga?
Ladoux	les	apuntó	con	su	fusil.
—Les	pago	no	matándoles	en	este	mismo	instante.	Abandonen	el	valle	esta	noche

con	 todo	 lo	 que	 puedan	 cargar.	 Prometo	 no	 perseguirles,	 pero	 nada	 en	 este	mundo
evitará	que	bombardee	el	pueblo	al	amanecer.

Dicho	esto,	abandonó	a	toda	prisa	la	cabaña.
El	ruido	ambiental	proveniente	del	exterior	cesó.
Amber	 y	 su	 marido	 se	 miraron,	 extrañados.	 Asomaron	 la	 cabeza	 con	 extremo

cuidado	por	la	ventana.
En	la	calle	reinaba	una	súbita	e	innatural	calma.	Todo	se	había	detenido.	Tanto	los

niños	de	Fellia	como	sus	víctimas,	los	soldados,	alzaban	la	vista	en	silencio	hacia	el
cielo.

Una	enorme	sombra	cubrió	la	aldea	desplazándose	sobre	las	nubes,	y	se	concretó
en	 la	 vertical	 de	 la	 torre	 en	 construcción.	 Era	 un	 objeto	 descomunal	 de	 bordes
angulosos	que	giraba	sobre	su	eje	en	caída	libre,	rodeado	por	un	enjambre	de	objetos
muy	 pequeños	 y	 veloces	 que	 titilaban	 con	 destellos	 dorados.	 Cuando	 el	 gigante
rompió	 el	 techo	 de	 nubes	 y	 dejó	 pasar	 la	 luz	 del	 sol,	 el	 cielo	 se	 convirtió	 en	 una
cadena	de	diamantes.
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Los	primeros	meteoritos	espantaron	a	los	animales	y	rompieron	algunos	tejados.
Los	siguientes	acribillaron	la	nieve	de	las	laderas	y	sacudieron	los	árboles	del	bosque,
partiendo	 los	más	enclenques.	Un	manto	de	señales	de	 impacto	cubrió	 la	superficie
del	 río	e	hizo	 saltar	por	 los	aires	a	 los	peces	que	nadaban	a	poca	profundidad.	Las
rocas	se	quebraron,	el	agua	se	 tiñó	de	ámbar,	y	 la	sangre	de	 los	castores	se	mezcló
con	las	espinas	de	las	truchas.

Los	habitantes	de	Torre	trataron	de	ponerse	a	salvo	escondiéndose	bajo	mesas	y
en	 sótanos,	 tapándose	 las	 cabezas	 con	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 constituir	 un
improvisado	 paraguas.	 Las	 cabañas	 se	 estremecieron.	 Las	 pepitas	 agujerearon	 el
techo	de	 la	 casa	de	Norte	y	 cayeron	 sobre	 su	viejo	ordenador	 fotónico,	 haciéndolo
pedazos.	Nada	se	salvó,	ni	las	células	de	memoria	donde	residía	la	conciencia	de	sus
engramas,	 ni	 los	 discos	 de	 datos	 en	 los	 que	 se	 archivaban	 sus	 reflexiones	 sobre	 el
sentido	 de	 la	 vida.	 Todo	 quedó	 reducido	 a	 astillas	 de	 carbono	 y	 cristal	 en	 quince
angustiosos	segundos.

Amber	chilló	 cuando	una	pepita	 cercenó	de	 raíz	una	de	 sus	orejas.	Hesperus	 la
empujó	 debajo	 de	 la	 mesa,	 arrastrándola	 hasta	 colocarse	 a	 la	 sombra	 de	 la	 viga
maestra.	 Los	 proyectiles	 la	 debilitaron,	 pero	 no	 impactaron	 en	 número	 suficiente
como	para	romperla.

La	 tormenta	 cesó	 justo	 después	 de	 que	 un	 sonido	 ensordecedor,	 una	 onda
expansiva	 atronadora	 como	 la	 que	 habría	 provocado	 un	 dios	 al	 caer	 desde	 su
montaña,	sacudiera	el	valle	entero.

Hesperus	 salió	 de	 su	 escondite	 buscando	 unas	 gasas,	 hielo	 o	 algo	 con	 lo	 que
cortar	la	hemorragia	de	su	esposa.	Lo	que	vio	a	través	del	hueco	de	la	puerta	le	dejó
sin	aliento.

El	rumor	de	lejanas	avalanchas	llegaba	sordo:	decenas	de	aludes	se	precipitaban
simultáneamente	 por	 las	 montañas	 que	 les	 flanqueaban.	 En	 el	 centro	 del	 valle,
aplastando	las	ruinas	del	antiguo	fortín	militar,	yacía	un	bloque	de	oro	puro	de	treinta
metros	de	arista.	Un	coloso	de	piel	 rugosa	que	había	caído	como	un	puño	celestial,
aplastando	 en	 un	 segundo	 lo	 que	 tanto	 trabajo	 les	 había	 costado	 levantar	 durante
cuatro	largos	años.

Algunos	niños	elevaron	la	vista	para	buscar	el	hueco	en	la	bóveda	celeste	que	sin
duda	habría	dejado	detrás.

Nadie	dijo	nada.	Tal	vez	el	estampido	hubiese	dejado	sordos	a	unos	cuantos,	pero
al	contemplar	aquel	insólito	bloque	reposando	sobre	las	ruinas	del	edificio	de	Norte,
los	pueblerinos	comprendieron	que	los	días	de	Torre	habían	llegado	a	su	fin.

*	*	*

Dos	hombres	caminan.	Uno	le	dice	al	otro:
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—El	universo	es	una	pieza	de	Dios.
A	lo	cual,	aquél	responde:
—¡Claro!	Dios	es	una	pieza	del	tiempo.

*	*	*

El	 comandante	 Ladoux	 sacó	 su	 dolorido	 cuerpo	 de	 debajo	 de	 una	 tanqueta,
limpiándose	la	nieve	de	la	guerrera.	Había	polvo	de	oro	flotando	por	todas	partes.

¿Cuánto	tiempo	llevaba	inconsciente?
A	su	alrededor	apenas	quedaba	nadie.	Algunos	vecinos,	 los	últimos	en	empacar

sus	cosas	y	cargarlas	en	 sus	carretas,	 le	contemplaron	con	absoluto	desprecio,	pero
nadie	 le	agredió	ni	 le	dirigió	 la	palabra.	Ladoux	sintió	algo	de	 lástima	por	ellos:	 la
tormenta	había	matado	a	la	mayoría	de	los	animales	de	tiro,	y	los	pocos	afortunados
que	aún	poseían	uno	no	 lo	compartían	con	nadie,	a	sabiendas	del	 largo	camino	que
tenían	por	delante.

Paseó	 lacónico	 entre	 los	 cadáveres	 de	 sus	 hombres,	murmurando	 una	 plegaria.
Apretó	los	puños.	Aquella	humillante	derrota	sería…

¿Vengada?
Vio	el	bloque	de	oro.	Algunos	tamíteros	ya	lo	sobrevolaban,	acercándose	tímidos

como	moscas	a	la	miel.	El	ejército	no	tardaría	en	aparecer.
¿De	 dónde	 había	 salido	 aquella	 pesadilla?	 Si	 el	 cielo	 se	 estaba	 desmoronando,

¿qué	suerte	habría	corrido	Ciudad	de	Cruces?
No	pudo	encontrar	palabras	para	describirlo.	Aquello	era,	era…
—El	fin	de	vuestra	economía	—dijo	alguien.
Se	 volvió.	 Un	 hombre	 bonachón	 le	 contemplaba	 desde	 el	 pescante	 de	 un

carromato.
—¿Disculpe?
—Digo	 que	 es	 el	 final	 de	 vuestra	 economía.	 El	 oro	 es	 un	metal	 que	 acaba	 de

perder	todo	su	valor	en	este	mundo.	Yo	no	sé	mucho	de	dinero,	sólo	soy	el	humilde
propietario	de	un	bar,	pero	me	parece	que	en	las	ciudades	lo	vais	a	pasar	realmente
mal	durante	una	o	dos	décadas.

—¿Adonde	van	todos?	—preguntó	el	comandante.
Moses	se	encogió	de	hombros.
—Da	 igual.	 Cada	 cual	 prosigue	 su	 camino.	 —Miró	 las	 ruinas	 con	 semblante

grave—.	Es	 lo	 que	 debimos	 haber	 hecho	 desde	 el	 principio.	Maldito	 el	 día	 en	 que
Norte	nos	convenció	para	hacer	realidad	sus	locuras.

Y	espoleó	su	caballo.	Ladoux	corrió	a	su	lado	unos	metros.
—¡Un	 momento!	 —ordenó—.	 ¡Dígame	 antes	 dónde	 está	 el	 cubo!	 No	 pienso

marcharme	de	aquí	sin	él.
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Moses	le	miró	en	silencio	unos	segundos	y	estalló	en	la	carcajada	más	sincera	que
el	comandante	había	oído	jamás	surgir	de	la	garganta	de	un	hombre.
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14	-	HEBRA	DE	MENSAJE	DE	MÁXIMA	PRIORIDAD
DIRIGIDOS	A	LA	REJILLA	PANCULTURAL

CLASIFICACIÓN:	 ALTO	 SECRETO,	 MOTIVO:	 POSIBLE	 HALLAZGO	 DE
UN	NUEVO	CUBO	XFINGE	NO	DESCIFRADO	EN	LAS	PROXIMIDADES	DE
CIUDAD	DE	CRUCES,	VELETIA	CIGNUS,	RACIMO	DEL	DRAGÓN.

#1-	Informe	del	sueño	2201	del	clon	en	Actividad	REM	Inducida,	año	vigésimo
quinto	de	vigilancia.	Profundidad	sináptica	al	 límite	precognitivo.	Ojos	autorizados:
no	 reproducir	 fuera	 de	 los	 límites	 sugeridos	 por	 la	 carta	 de	 recomendaciones	 de
seguridad	Pandu.	Máximo	secreto.

Trascripción	del	mensaje	(soñador	en	primera	persona):

«La	 única	 vez	 que	 vi	 dudar	 a	mi	 padre	 en	 toda	 su	 vida	 fue	 cuando	me	ordenó
bajar	hasta	la	ciudad	a	comprar	lápiz	y	papel.

Yo	sabía	distinguir	cuándo	su	mirada,	normalmente	llena	del	brillo	de	los	firmes
compromisos	adquiridos	para	con	la	vida,	se	diluía	en	el	opaco	piélago	de	las	dudas.
No	ocurría	muchas	veces,	y	por	eso	me	llamaba	poderosamente	la	atención.

Pero	aquella	tarde	nublada	de	invierno	alzó	la	vista	hacia	el	cielo,	contempló	las
nubes	 navegando	 lentamente	 hacia	 poniente,	 y	 tomó	 sin	 excesiva	 firmeza	 una
decisión	que	cambiaría	todo	lo	que	yo	conocería	para	siempre.

Dejándole	en	la	mansión,	descendí	los	peldaños	que	comunicaban	los	límites	de
la	finca	con	la	ensenada.	De	ahí	pasé	al	camino	empedrado	y	al	puente	de	la	arcada
romana	en	apenas	un	centenar	de	pasos.	Las	piedras	milenarias	me	contemplaron	al
pasar.	 Les	 enseñé	 la	 lengua	 y	 troté	 esquivando	 los	 anticuados	 vehículos	 de	 ruedas
hasta	la	plaza.	Allí	entré	como	un	torbellino	vestido	de	rojo	en	una	tienda	y	me	encaré
con	el	dependiente.

—Quiero	cinco	 sobres	grandes	y	 resistentes,	 diez	 cuartillas	de	papel	no	vegetal
semiaguado	y	un	bote	de	tinta	—canturreé	a	toda	velocidad.

El	dueño	se	colocó	bien	la	montura	de	las	gafas.
—Bueno,	 bueno	 —me	 apaciguó,	 alzando	 las	 manos	 ante	 tanta	 excitación—.

Vayamos	por	partes,	pequeñín.	¿Qué	tamaño	de	papel	necesitas?
Dejé	vagar	la	mirada.	Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	semejante	pregunta.
—Pues	ya	ni	te	pregunto	por	la	tinta	—sonrió—.	A	ver,	¿cómo	te	llamas?
—Cruces.
—¿Y	quién	te	ha	mandado	a	comprar	todo	esto?
—Mi	padre.
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—¿Y	qué	pretende	hacer	con	este	papel	tu	padre?
—Escribir	unas	cartas.
El	viejo	asintió,	sacando	conclusiones.
—Entonces	será	papel	especial	y	 tinta	china.	Hay	un	 tipo	 indeleble	que	es	muy

bueno	 para	 que	 las	 palabras	 no	 se	 borren	 cuando	 uno	 escribe	 a	 mano,	 porque	 la
lámina	las	absorbe	muy	bien.	¿Quieres	llevarte	también	una	pluma?

Asentí,	mirando	el	 interior	de	 las	gavetas	que	el	hombre	 iba	abriendo.	Mis	ojos
apenas	sobresalían	por	encima	de	la	línea	del	mostrador.

Extrajo	un	paquete	de	láminas	de	papel	pulcramente	recortadas,	varios	sobres	con
un	pegamento	especial	y	un	bote	de	cristal	negro.	Lo	 forró	 todo	y	 lo	metió	en	una
bolsa	con	el	logotipo	serigrafiado	de	su	negocio.

—Con	 esto	 bastará.	 —Aceptó	 las	 monedas	 que	 le	 di—.	 Vaya,	 hacía	 mucho
tiempo	que	no	veía	de	éstas	por	aquí.	Pero	tú	no	tienes	pinta	de	ser	extranjero.	¿De
dónde	las	has	sacado,	pequeño?

Se	 lo	 dije	 y	 salí	 corriendo	 de	 la	 tienda,	 dejando	 a	 su	 dueño	 con	 un	 rictus	 de
genuino	 asombro	 en	 su	 cara.	 Yo	 era	 muy	 pequeño	 aún	 para	 preguntarme	 por	 los
motivos	de	tan	extrema	reacción.

Escalé	 de	 nuevo	 el	 camino	 hasta	 la	 derruida	 mansión	 familiar	 y	 salté	 por	 una
ventana	para	entrar	directamente	al	salón.	Allí	esperaba	mi	padre,	sentado	frente	a	la
chimenea	 mientras	 hablaba	 con	 otro	 hombre	 al	 que	 yo	 no	 conocía.	 Un	 individuo
mucho	más	joven	y	de	ojos	 tranquilos,	vestido	con	un	guardapolvo	de	cuero	negro,
que	sostenía	un	extraño	cubo	de	metal.

Me	sacudió	un	acceso	de	miedo	muy	poderoso	al	verle.	Aquel	cubo	me	llamaba,
atraía	poderosamente	mi	atención	como	jamás	cosa	alguna	había	conseguido	hacer	en
el	pasado.	De	alguna	manera,	supe	que	se	lo	estaba	legando	a	mi	padre	en	virtud	de
ignotas	leyes.

Mi	padre	me	ordenó	dejarles	a	solas,	y	mientras	corría	escaleras	arriba,	no	pude
evitar	volver	la	vista	y	contemplar,	antes	de	que	la	puerta	se	cerrase	del	todo,	cómo
esa	figura	autoritaria	lloraba	y	abrazaba	la	cintura	del	hombre	vestido	de	negro.

Quería	rechazar	el	cubo,	pero	no	pudo.	No	tuvo	el	suficiente	valor.
Han	pasado	veinte	años	desde	aquello.	Aún	me	despierto	por	las	noches	llorando,

tras	haberme	paseado	sin	peligro	por	sueños	donde	descubro	mujeres	que	dan	a	 luz
cientos	de	bebés	y	otras	alucinaciones	con	nombre	propio,	sin	saber	por	qué.»

#14-	Clasificación	de	seguridad	Pandu:	Máxima	discreción.

#39-	Análisis	del	médico	a	cargo	del	paciente:	«En	progreso.	Se	 informará	a	 la
Rejilla	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Preferimos	 no	 adelantar	 suposiciones	 sin	 fundamento.
Esperar».
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#40-	 Respuesta	 de	 la	 Casa	 Santuario:	 «Esta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 los	 sueños
inducidos	 revelan	 un	 fragmento	 del	 pasado	 crítico	 del	 paciente	 cero.	 Precaución:
existe	 precedente	 en	 relacionar	 los	 sueños	 del	 clon	 con	 la	 aparición	 espontánea	 de
cubos	Xfinge.	Enviar	urgentemente	un	representante	Pandu	de	la	más	alta	graduación
a	la	Rejilla	Pancultural	para	exponer	los	hechos	ante	el	Consejo.	Adjuntar	copia	del
sueño	cifrado	(sugerimos	esconderlo	en	un	krat	para	evitar	filtraciones).

»Conceder	 prioridad	 absoluta	 al	 mensajero.	 Los	 analistas	 deben	 comenzar	 a
trabajar	de	inmediato	para	descifrar	los	secretos	contenidos	en	la	mente	del	paciente.
Es	 vital	 para	 nuestra	 supervivencia	 averiguar	 qué	 vio	 en	 sus	 años	 de	 juventud	 en
Cignus	que	pudiera	favorecer	un	cerrojo	cognitivo	de	tal	magnitud.	En	sus	recuerdos
puede	estar	la	clave	que	buscamos	desde	hace	décadas.

»Persona	a	contactar:	alto	comendador	Marius	Telian,	psicoanalista	de	lenguajes
IA	de	grado	superior	y	maestro	de	pensadores.	Antiguo	mentor	del	Mystes	de	Veletia
Cignus	 (estado	 actual	 de	 éste:	 en	 paradero	 desconocido.	 Se	 le	 busca	 activamente
acusado	de	alta	 traición).	La	experta	opinión	del	comendador	Marius	será	 tenida	en
cuenta	por	la	comisión	en	análisis	posteriores.»

«Fin	del	mensaje	cifrado».

Continúo	soñando.	Mi	vida	es	un	vacío	punteado	de	archipiélagos	dispersos.

No	me	despertéis,	por	favor.	Pase	lo	que	pase	en	el	exterior,	no	me	despertéis.
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Epílogo	-	CUENTOS	DEL	FUTURO
DISTANTE	-	2	UN	CALEIDOSCOPIO	DE

MATEMÁTICAS

´10	elevado	a	23-Procesos-por-Segundo´	tardó	casi	un	minuto,	toda	una	eternidad
para	la	velocidad	de	procesamiento	de	su	urdimbre	cognitiva,	en	digerir	la	sorpresa.

El	 Ancestro	 retiró	 su	 mano,	 suprimiendo	 casi	 dolorosamente	 el	 contacto	 que
había	sido	capaz	de	pelar	tantas	capas	del	enigma	de	la	Sombra	de	los	Amantes.	El
joven	historiador	sintió	vergüenza	ante	sus	sentimientos.

—Yo…	 jamás	 lo	 hubiera	 creído	 —balbuceó,	 acariciando	 la	 piedra	 en	 la	 que
estaba	tatuada	la	sombra.

Hidrógeno-por-Pi	se	alejó	unos	metros,	sintonizando	los	pares	de	impulsos	de	su
conciencia	con	los	destellos	electromagnéticos	de	las	auroras	boreales.

—No	tengas	miedo	y	explóralo	—propuso—.	Es	lo	único	que	queda	de	un	gran
enigma	ancestral.	Para	mí	se	ha	acabado	el	tiempo,	pero	tú	aún	eres	joven.	Aprovecha
todos	 los	 días	 presentes	 y	 futuros,	 cada	 vuelta	 que	 presencies	 de	 la	 galaxia,	 para
intentar	desentrañar	aunque	sólo	sea	un	fragmento	del	puzzle	universal.

—¿Qué	queréis	decir?	¿Por	qué	se	está	acabando	vuestro	tiempo?
La	mirada	del	Ancestro	cambió	soñadoramente	de	nivel	perceptivo,	dejando	atrás

el	 espectro	 lumínico	 y	 contemplando	 los	 tensores	 gravitacionales	 que	 las	 grandes
masas	pulsaban	con	fuerza.	Su	última	mirada	fue	para	un	universo	compuesto	por	una
fuerza	 homogénea	 en	 relajación,	 perforada	 por	 quinientos	mil	 billones	 de	 burbujas
que	hacían	resbalar	la	luz	como	aceite	sobre	esferas	de	cristal.

Las	miró	una	por	una,	a	lo	largo	de	cien	años	que	para	él	transcurrieron	en	apenas
un	 parpadeo.	 El	 último	 regalo	 del	 cosmos:	 una	 instantánea	 de	 su	 belleza,	 la
admiración	de	un	ser	que	era	capaz	de	hacer	algo	por	las	estrellas	que	éstas	no	podían
hacerse	a	sí	mismas.

Contemplarlas.
—He	venido	aquí	a	morir	—dijo	al	fin—.	Vine	a	este	lugar	porque	deseaba	estar

solo,	pero…	—Se	volvió	hacia	1023,	emitiendo	tensores	psíquicos	de	agradecimiento
—.	Lo	cierto	es	que	me	agrada	tu	presencia.	Tal	vez	así	este	último	paso	no	resulte
tan	aciago.

El	historiador	trató	de	encontrar	algo	que	decir,	pero	era	inútil.	No	iba	a	discutir
semejante	decisión	sin	poseer	todos	los	datos.

Entristecido,	se	limitó	a	sentarse	en	el	suelo	de	aquel	planeta	moribundo	mientras
el	gran	Hidrógeno-por-Pi,	maestro	de	los	que	escrutan	en	estrellas	ultradensas,	aquel
que	 había	 visto	 cosas	 en	 el	 corazón	 de	 fenómenos	 irrepetibles	 del	 universo	 que
ningún	otro	ser	había	osado	imaginar,	daba	orden	a	su	longevo	cuerpo	de	rendirse	a	la
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segunda	ley	de	la	termodinámica	y	alcanzar	su	máximo	grado	de	entropía.
Hipognosis	 e	 hipergnosis,	 entelequia	 tendente	 a	 sus	 márgenes	 asintóticos.

Pensamiento	por	defecto,	 pensamiento	por	 exceso.	Fue	 como	música.	Una	 sinfonía
interpretada	por	manos	precisas,

Sueño.
Muerte	del	inconsciente.	Mundos	al	límite	de	la	imaginación.	El	coro	de	los
ofendidos	 acreedores	 del	 tiempo	 que	 escala	 tonos	 de	 bemol	 en	 sus	 oídos,
protestando	por	todas	las	promesas	que	no	vieron	cumplidas	en	vida.

notas	 salpicadas	 de	 historia	 combinadas	 en	 una	 secuencia	 que	 un	 ser	 sintiente
descubrió	 una	 vez,	 tal	 vez	 por	 pura	 casualidad	 o	 por	 la	 increíble	 magia	 que	 la
naturaleza	concede	a	algunas	criaturas.

Veit	 Bach.	 Del	 honroso	 linaje	 de	 los	 Bach,	 que	 tanto	 amor	 supo	 arrancarle	 al
viento.	 En	 qué	 terrible	 desgracia	 habría	 dispuesto	 el	 destino	 que	 cayeran	 él	 o	 su
familia	 para	 que	 de	 sus	 pesadillas	 surgiesen	 pentagramas	 tan	 terribles,	 tensos	 y
manchados	de	 notas	 sin	mástil.	Eriales	 de	 puntos	 y	 comas	y	 claves	marchitas.	Tan
estéril	 fue	 su	 composición	 que	 la	 sequedad	 de	 su	 armonía	 no	 admitía	 matices
dramáticos.	Ahora	querría	tener	entre	sus	dedos	no	los	fronterizos	yunques	del	piano,
sino	 unas	 cuerdas	metálicas	 que	 rasgar	 para	 que	 la	 incisión	 de	 su	 punteo	 añadiera
algo	 de	 claridad	 a	 las	 líneas	melódicas,	 y	 el	mensaje	 de	 la	 pieza	 sonara	más	 claro
más,	más	claro	que	el	grito	de	una	nova.	Más	potente	que	el	susurro	de	un	quásar	al
asombrarse	 en	 el	 confín	 del	 universo	 ante	 las	 maravillas	 que	 sólo	 él	 ve	 más	 allá.
Memes	 y	 lexemas	 involucrados	 en	 una	 inextricable	malla	 de	 relaciones;	 incógnitas
olvidadas	que	el	Ancestro	libera	al	tiempo	que	su	cuerpo	se	deshace	y	cae	a	la	tierra
desgranado	en	suaves	lloviznas	de	electrones.

Bits	de	información.	Recuerdos	de	un	anciano.	Llanto	de	los	quásares.
1023-Procesos-por-Segundo,	 de	 pie	 en	 medio	 del	 torbellino	 de	 información,

absorbió	 los	cuantos	que	pudo	antes	de	que	 se	evaporaran,	perdiendo	energía	hasta
ser	atraídos	por	el	núcleo	planetario.	Pinzando	los	dedos	en	el	aire	como	quien	atrapa
mariposas,	se	quedó	a	mitad	de	atrapar	una	fórmula	matemática	de	origen	ignoto,	y	el
cántico	del	Ancestro	cesó.

Lo	siguiente	fue	dolor.	Tristeza.
Felicidad,	tal	vez.
Indagó	en	la	memoria	de	Hidrógeno-por-Pi	hasta	dar	con	la	clave	para	convertir

las	huellas	cuánticas	encerradas	en	la	Sombra	de	los	Amantes	en	impulsos	de	energía,
revirtiendo	su	estado.	La	sombra	se	borró	de	 la	piedra,	pero	antes	de	desvanecerse,
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1023	la	encerró	en	su	cubo	de	pares	de	quark.
Ningún	 erudito	 de	 épocas	 venideras	 perdería	 la	 oportunidad	 de	 analizar	 aquel

misterio	si	él	no	era	capaz	de	resolverlo	en	vida.
Curiosamente,	lo	que	cobró	forma	en	el	interior	del	cubo	fue	un	ser	humano.

*	*	*

Norte	despertó	para	descubrir	que	deseaba	seguir	durmiendo.	Había	soñado	con
una	mujer	que	sobrevolaba	un	campo	de	amapolas.

A	 su	 alrededor	 aún	 se	 levantaban	 las	 paredes	 de	 la	 mente	 de	 la	 ciudad.
¡Hypgnosis!,	 pensó	 con	 audacia,	 pero	 no	 supo	 qué	 significaba.	 ¿Por	 qué	 tenía	 la
impresión	de	que	lo	rescataba	de	algún	oscuro	lugar	de	su	infancia?

Las	 paredes	 se	 volvieron	 transparentes,	 y	 Norte	 vio	 que	 un	 ser	 gigantesco,	 de
proporciones	 humanoides	 pero	 hecho	 de	 algo	 parecido	 a	 la	 piedra	 que	 sostenía	 la
corteza	de	los	mundos,	le	observaba	con	curiosidad.

—¿Qué	eres	tú?	—preguntó	1023,	mirando	al	pequeño	constructor	de	hito	en	hito.
Éste	 se	 incorporó,	 y	 respondió	 en	 un	 idioma	 que	 el	 historiador	 tardó	 0,3

milésimas	de	segundo	en	analizar	y	traducir:
—No	entiendo	tus	palabras,	pero	mi	nombre	es	Mystes,	creo.
¡Un	ser	humano!	¡Uno	vivo	y	capaz	de	razonar!	1023	sintió	que	para	ese	momento

había	sido	creado.	Arrebatado	de	emoción,	pronunció	en	la	lengua	del	humano:
—Mi	nombre	es	1023-Procesos-por-Segundo,	y	soy	historiador.	Necesito	obtener

la	solución	a	la	siguiente	pregunta:	¿cuál	es	la	respuesta	que	se	esconde	dentro	de	la
Sombra?

—No	sé	a	qué	sombra	 te	 refieres	—respondió	el	hombrecito—,	pero	dentro	del
cubo	ya	no	hay	ningún	misterio.	No	queda	absolutamente	nada…	salvo	yo.

—Entonces…	¿eres	tú	la	última	gran	incógnita?
Mystes	demoró	su	contestación,	pensando	en	aquella	simple	pregunta.
¿Era	 posible?	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 vivido,	 lo	 que	 había	 sufrido	 para

resolver	el	enigma	de	la	Xfinge,	¿había	encontrado	al	fin	la	solución?
Miró	a	su	alrededor,	a	las	paredes	de	aquel	extraño	cubo	que,	ahora	que	se	daba

cuenta,	no	se	parecía	en	nada	a	la	mente	de	la	ciudad.
—«Cuenta	 la	 historia,	 pensador»,	 dice	 el	Mystes,	 «pues	 el	mundo	 entero	 es	 un

caleidoscopio	de	matemáticas…»	—recitó.
—¿Cuál	es,	pues,	la	respuesta	al	último	gran	misterio?	¿Cuál,	pequeña	criatura?
—El	pensador	en	sí	mismo	es	la	solución	—dijo	Norte,	mirándose	las	manos—.

No	 es	 un	 elemento	 exterior	 al	 enigma.	 Forma	 parte	 indivisible	 de	 él,	 como	 las
estrellas	lo	son	del	cielo…

Sus	manos.
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Su	cuerpo	y	su	voz	dentro	del	Cubo.
—Claro:	la	solución	al	enigma	anterior	es	la	siguiente	gran	pregunta.
Entonces	lo	entendió	todo	y	rió	como	un	niño	que	disfruta	del	gozo	de	mirar	por

primera	vez	al	mundo	desde	sus	propios	ojos.
—Yo	soy	 la	 solución.	Después	de	 tantos	 años	de	búsqueda,	yo	era	 la	 respuesta

más	correcta.	El	último	Mystes.	La	nueva	Xfinge.
Y,	de	 la	forma	más	 inocente,	encerrado	para	siempre	en	aquel	cubo	de	pares	de

quark,	se	le	ocurrió	una	pregunta	muy	simple	que	formular	a	cualquiera	que	quisiera
escucharla.
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